Mis piernas me han llevado a través de diferentes etapas de la vida: musculosas durante mis días de fútbol, baloncesto y atletismo en la universidad; largas y delgadas en la edad adulta. Están pálidas en invierno, se queman fácilmente en verano. Han subido innumerables escaleras e incluso han desfilado en una pasarela. Últimamente, sin embargo, han estado hinchadas, con moretones, marcadas por punciones de agujas y—cuando me distancio lo suficiente para verlas objetivamente—extrañamente hermosas, con gruesas venas marrones que serpentean como mármol italiano.

Esas venas ya no funcionan correctamente. Mi especialista vascular me explicó en noviembre que las venas que funcionan mal son peores que las que no funcionan—sorprendentemente más dañinas. Así que las estamos cerrando sistemáticamente, permitiendo que mi cuerpo redirija el flujo sanguíneo por caminos más saludables. La resiliencia del cuerpo humano es asombrosa.

Ahora, no puedo evitar admirar las piernas de otras personas: las extremidades brillantes como bolas de discoteca de Tyla en un vestido con abertura alta, la gracia sin esfuerzo de Misty Copeland en *Flower*, mujeres luciendo minivestidos con volantes de Cecilie Bahnsen en París, o la pose poderosa de Lily Collins con medias transparentes en un anuncio de Calvin Klein. Incluso las piernas fuertes y confiables de mi instructora de fitness—ese tipo de piernas que nunca la decepcionan. Estos días, las piernas de todos parecen mejores que las mías, aunque solo sea porque pueden lucirlas sin dudarlo.

He dudado en escribir sobre esto, sin querer enmarcarlo como una gran revelación. No he publicado sobre mis tratamientos en línea—en parte porque compartir en exceso no es mi estilo, pero también porque sé que mi situación podría ser mucho peor. Curiosamente, los inviernos de Nueva York ya no me molestan ahora que mostrar las piernas no es una opción. Las medias de compresión que uso durante semanas seguidas son tan cálidas como capas térmicas, y he disfrutado de estilizar pantalones deportivos de manera elegante—combinando pantalones de Adidas con blazers para un look "formal arriba". Cuando uso faldas o vestidos (midi o más largos), mis confiables botas Dôen cubren lo que necesita cubrirse.

Más allá de los ajustes en el vestuario, simplemente estoy agradecida de que mi diagnóstico no fuera más grave. En esta etapa de la vida, tantas amigas están esperando resultados de biopsias o extirpando quistes, fibromas y otros crecimientos inesperados. Un día estás bien; al siguiente, un descubrimiento en la ducha te lleva directo al médico. Incluso si no es nada, la incertidumbre es aterradora. Así que, aunque a veces aún no reconozco mis piernas como propias en este estado, estoy agradecida de que se estén sanando.

Todo esto coincide con un año en el que he incorporado más baile a mis entrenamientos—no porque mi cuerpo haya cambiado, sino porque moverme de nuevas maneras me ha hecho apreciar lo que puede hacer. Hay una alegría tonta y simple en descubrir las capacidades ocultas de tu cuerpo. Esa conciencia se ha extendido más allá de la pista de baile, dándome la confianza para decir que me siento más cómoda en mi piel—y más enamorada de ella también. Estoy más en paz conmigo misma que nunca. Los desafíos que mis piernas han enfrentado durante los tratamientos solo me han hecho más fuerte. Así que cuando mi médico dijo que necesitaba otra ronda, no lloré como la primera vez. En cambio, conté las semanas hasta junio y me hice una promesa: este verano es para mis piernas.

Si todo va bien con este segundo tratamiento, mis piernas deberían sanar justo a tiempo para el verano. La idea de que vuelvan a verse "normales" se siente casi extraña en este mundo impredecible en el que vivimos. Pero el tiempo sigue avanzando, y entre la certeza del verano y la esperanza de recuperar mi cuerpo por completo, me aferro a esa esperanza con fuerza. ¡Que llegue el sol! Este será mi verano para lucir mis piernas—micro-minis, shorts cortos, cualquier cosa que permita que estas 42 pulgadas (que representan más de la mitad de mi altura) brillen. Mis vestidos largos y pantalones de lino habituales tendrán que esperar—no encajan con la persona audaz que luce piernas que estoy abrazando esta temporada.

Considerando lo costosos que son estos tratamientos (afortunadamente cubiertos por el seguro), ¿cómo podría no lucir los resultados? La factura podría haber pagado dos años de posgrado, 155 pares de botas de compresión o suficientes medias de lujo para un pueblo pequeño. En cambio, mostraré el valor de mi inversión a través de mi guardarropa.

La colección de primavera de Chloe ofreció la inspiración perfecta con sus diseños coquetos que revelan las piernas—desde bombachas hasta minifaldas con dobladillo burbuja en tonos neutros suaves. Incluso sus vestidos más largos con cortes asimétricos parecían susurrar "libera la pierna". Mientras que las minifaldas ultra cortas de Miu Miu en 2022 causaron sensación, el revival Y2K continúa con diseñadores como Sandy Liang y sus estilos nostálgicos de colegiala, o los prácticos shorts cargo de Ulla Johnson—perfectos para aventuras de verano.

Últimamente, cada nuevo dolor o cambio en la piel me hace hiperconsciente del envejecimiento, planteando esa pregunta persistente: "¿Soy demasiado mayor para esto?" Ojalá pudiera decir que la edad no me preocupa, pero lo hace. Constantemente nos dicen (especialmente a las mujeres) que no dejemos que la edad nos limite—que es solo un número. Pero si así funcionara realmente la sociedad, no necesitaríamos estos mensajes en primer lugar.

La verdad es que la edad sí importa—de innumerables maneras, tanto celebradas como humillantes. Fingir lo contrario se siente deshonesto. La portada de Nicole Kidman en Vanity Fair en 2022, donde lució una minifalda de Miu Miu a los 54 años, generó un intenso debate sobre la edad y los estándares de belleza. Algunos aplaudieron su audacia; otros la criticaron. (Personalmente, pensé que sus piernas se veían fantásticas.)

Ya he pasado más tiempo del que me gustaría en tratamientos de venas, ultrasonidos y días de recuperación. La vida es demasiado corta para desperdiciarla sintiendo algo que no sea gratitud por estar aquí—con resultados que valen la pena mostrar.

Aquí hay algo en lo que nunca había pensado: desde que comencé los tratamientos, he notado que mis piernas realmente se sienten diferentes. Están menos pesadas y adoloridas al final del día. Ya no me despierto por calambres agudos y constantes. Mis piernas se sienten descansadas y fuertes, y de repente hay una nueva energía en mi paso. Es increíble—y esa es toda la razón que necesito para dejarlas entrar en el centro de atención.