Τα πόδια μου με έχουν κουβαλήσει σε διαφορετικές φάσεις της ζωής μου—γερά και μυώδη κατά τη διάρκεια των ημερών μου στο πανεπιστήμιο, όταν έπαιζα ποδόσφαιρο, μπάσκετ και έτρεχα στίβο, μακριά και λεπτά στην ενήλικη ζωή μου. Το χειμώνα είναι χλωμά, το καλοκαίρι γρήγορα καιγόταν. Έχουν ανεβεί αμέτρητες σκάλες και έχουν βγει ακόμα και σε πασαρέλα. Τελευταία όμως, είναι πρησμένα, μελανιασμένα, σημαδεμένα από τρυπήματα βελόνων και—όταν αποσυνδέομαι αρκετά για να τα δω αντικειμενικά—παραδόξως όμορφα με παχιά καφέ φλέβες που διαγράφουν ζιγκ-ζαγκ σαν ιταλικό μάρμαρο.

Αυτές οι φλέβες δεν λειτουργούν πλέον σωστά. Ο αγγειολόγος μου εξήγησε τον Νοέμβριο ότι οι φλέβες που λειτουργούν ελαττωματικά είναι χειρότερες από αυτές που δεν λειτουργούν καθόλου—εκπληκτικά πιο επιβλαβείς. Έτσι, τις κλείνουμε συστηματικά, αφήνοντας το σώμα μου να ανακατευθύνει τη ροή του αίματος μέσα από πιο υγιείς δρόμους. Η ανθεκτικότητα του ανθρώπινου σώματος είναι εκπληκτική.

Τώρα, δεν μπορώ παρά να θαυμάζω τα πόδια των άλλων: τα λαμπερά, σαν ντισκομπάλα, πόδια της Tyla σε ένα φόρεμα με ψηλή σχισμή, την αβίαστη χάρη της Misty Copeland στο Flower, τις γυναίκες που επιδεικνύουν τις φουφουλωτές μίνι φούστες της Cecilie Bahnsen στο Παρίσι, ή τη δυναμική πόζα της Lily Collins με διάφανα καλσόν σε μια διαφήμιση της Calvin Klein. Ακόμα και τα δυνατά, αξιόπιστα πόδια της γυμνάστριας μου—τα πόδια που ποτέ δεν την απογοητεύουν. Αυτές τις μέρες, τα πόδια όλων φαίνονται καλύτερα από τα δικά μου, έστω και μόνο επειδή μπορούν να τα επιδείξουν χωρίς δισταγμό.

Δίστασα να γράψω γι' αυτό, δεν ήθελα να το παρουσιάσω σαν κάποια μεγάλη αποκάλυψη. Δεν έχω δημοσιεύσει για τις θεραπείες μου στο διαδίκτυο—εν μέρει επειδή η υπερβολική κοινή χρήση δεν είναι το στυλ μου, αλλά και επειδή ξέρω ότι η κατάστασή μου θα μπορούσε να είναι πολύ χειρότερη. Παραδόξως, οι χειμώνες της Νέας Υόρκης δεν με ενοχλούν πλέον τώρα που τα γυμνά πόδια δεν είναι μια επιλογή. Τα συμπιεστικά καλσόν που φοράω για εβδομάδες συνεχόμενα είναι τόσο ζεστά όσο τα θερμικά στρώματα, και έχω απολαύσει να στυλάρω τα τρένινγκ με χικ τρόπους—ζευγάροντας παντελόνια Adidas με μπλέιζερ για ένα look "επίσημα από πάνω". Όταν φοράω φούστες ή φορέματα (μέχρι το γόνατο ή μακρύτερα), τα αξιόπιστα μπότα Dôen καλύπτουν ό,τι χρειάζεται.

Πέρα από τις ρυθμίσεις γκαρνταρόμπας, είμαι απλά ευγνώμων που η διάγνωσή μου δεν ήταν πιο σοβαρή. Σε αυτό το στάδιο της ζωής, τόσοι πολλοί φίλοι περιμένουν αποτελέσματα βιοψίας ή αφαιρούν κύστεις, μυώματα και άλλες απροσδόκητες εξογκώσεις. Μια μέρα είσαι καλά, την επόμενη, μια ανακάλυψη στο ντους σε στέλνει κατευθείαν στο γιατρό. Ακόμα κι αν δεν είναι τίποτα, η αβεβαιότητα είναι τρομακτική. Έτσι, ενώ μερικές φορές ακόμα δεν αναγνωρίζω τα πόδια μου ως δικά μου σε αυτή την κατάσταση, είμαι ευγνώμων που θεραπεύονται.

Όλα αυτά συμπίπτουν με ένα χρόνο προσθήκης περισσότερου χορού στις προπονήσεις μου—όχι επειδή το σώμα μου έχει αλλάξει, αλλά επειδή η κίνηση με νέους τρόπους με έκανε να εκτιμήσω τι μπορεί να κάνει. Υπάρχει μια χαζή, απλή χαρά στο να ανακαλύπτεις τις κρυμμένες δυνατότητες του σώματός σου. Αυτή η συνειδητοποίηση έχει ξεχυθεί πέρα από την πίστα χορού, δίνοντάς μου την εμπιστοσύνη να πω ότι νιώθω πιο άνετα με τον εαυτό μου—και πιο ερωτευμένη μαζί του.

Νιώθω πιο ειρηνική με τον εαυτό μου από ποτέ. Οι προκλήσεις που αντιμετώπισαν τα πόδια μου κατά τη διάρκεια των θεραπειών με έχουν κάνει μόνο πιο δυνατή. Έτσι, όταν ο γιατρός μου είπε ότι χρειαζόμουν άλλον ένα γύρο, δεν έκλαψα όπως την πρώτη φορά. Αντίθετα, μέτρησα τις εβδομάδες μέχρι τον Ιούνιο και έδωσα στον εαυτό μου μια υπόσχεση: αυτό το καλοκαίρι είναι για τα πόδια μου.

Αν όλα πάνε καλά με αυτή τη δεύτερη θεραπεία, τα πόδια μου θα πρέπει να έχουν θεραπευτεί ακριβώς έγκαιρα για το καλοκαίρι. Η ιδέα ότι θα μοιάζουν πάλι "κανονικά" φαίνεται σχεδόν παράξενη σε αυτόν τον απρόβλεπτο κόσμο που ζούμε. Αλλά ο χρόνος προχωράει, και ανάμεσα στη βεβαιότητα του καλοκαιριού και την ελπίδα της πλήρους ανάκτησης του σώματός μου, κρατάω αυτή την ελπίδα σφιχτά. Ας έρθει ο ήλιος! Αυτό θα είναι το καλοκαίρι μου για να επιδείξω τα πόδια μου—μίνι φούστες, κοντά σορτς, οτιδήποτε επιτρέπει σε αυτά τα 42 ίντσες (που αποτελούν περισσότερο από το μισό του ύψους μου) να λάμψουν. Τα συνήθη maxi φορέματα μου και τα λινά παντελόνια θα πρέπει να περιμένουν—δεν ταιριάζουν με το τολμηρό, πόδια-εμφανές πρόσωπο που υιοθετώ αυτή τη σεζόν.

Λαμβάνοντας υπόψη πόσο κοστίζουν αυτές οι θεραπείες (ευτυχώς καλυμμένες από την ασφάλεια), πώς θα μπορούσα να μην επιδείξω τα αποτελέσματα; Το κόστος θα μπορούσε να καλύψει δύο χρόνια μεταπτυχιακών σπουδών, 155 ζευγάρια συμπιεστικών μποτάκια ή αρκετά πολυτελή καλσόν για μια μικρή πόλη. Αντίθετα, θα δείχνω ότι άξιζαν τα χρήματα μου μέσα από τη γκαρνταρόμπα μου.

Η συλλογή άνοιξης της Chloe προσέφερε την τέλεια έμπνευση με τα κομψά, πόδια-εμφανή σχέδια της—από μπλουμ