Moje nohy mě provázely různými fázemi života – svalnaté během univerzitních let, kdy jsem hrála fotbal, basketbal a atletiku; v dospělosti dlouhé a štíhlé. V zimě jsou bledé, v létě se snadno spálí. Vystoupaly nespočet schodů a dokonce i kráčely po módním molu. V poslední době však byly oteklé, plné modřin, poseté vpichy po jehlách a – když se dokážu dostatečně odprostit a vidět je objektivně – podivuhodně krásné s tlustými hnědými žilami, které se klikatí jako italský mramor.

Tyto žíly už nefungují správně. Můj cévní specialista mi v listopadu vysvětlil, že vadné žíly jsou horší než nefunkční – překvapivě škodlivější. Proto je postupně uzavíráme, aby mé tělo mohlo přerozdělit krev zdravějšími cestami. Odolnost lidského těla je ohromující.

Teď si nemůžu pomoct a obdivuji nohy ostatních: Tyliny třpytivé končetiny jako disco koule v šatech s vysokým rozparkem, lehkost, s jakou tančí Misty Copeland ve Flower, ženy v Paříži, které se pyšní vrstvenými minisukněmi od Cecilie Bahnsen, nebo sebevědomý postoj Lily Collins v průhledných punčochách v reklamě na Calvin Klein. Dokonce i silné, spolehlivé nohy mé fitness instruktorky – takové, které ji nikdy nezklamou. V těchto dnech se zdá, že každý má lepší nohy než já, už jen proto, že je může bez váhání ukazovat.

Váhala jsem, jestli o tom psát, nechtěla jsem z toho dělat nějaké velké odhalení. O svých léčebných procedurách jsem nepsala online – částečně proto, že přehnané sdílení není můj styl, ale také proto, že vím, že můj stav by mohl být mnohem horší. Kupodivu mě newyorské zimy teď netrápí, když holé nohy nepřipadají v úvahu. Kompresní punčochy, které nosím celé týdny v kuse, jsou stejně teplé jako termoprádlo, a baví mě stylové kombinování tepláků – třeba Adidas tepláky s saka pro „business nahoře“ vzhled. Když už nosím sukně nebo šaty (midi nebo delší), moje spolehlivé boty od Dôen zakryjí, co je třeba.

Kromě úprav šatníku jsem prostě vděčná, že moje diagnóza nebyla vážnější. V této fázi života čeká tolik mých přátel na výsledky biopsií nebo podstupuje odstranění cyst, myomů a dalších nečekaných útvarů. Jednoho dne jste v pořádku; druhého vás nález ve sprše pošle rovnou k lékaři. I když to nic není, nejistota je děsivá. Takže i když si své nohy v tomto stavu občas ani nepoznávám, jsem vděčná, že se hojí.

To všechno se kryje s rokem, kdy jsem do svých tréninků přidala více tance – ne proto, že by se mé tělo změnilo, ale protože pohyb novými způsoby mě naučil vážit si toho, co dokáže. Je v tom hloupá, prostá radost, když objevíte skryté schopnosti svého těla. Toto uvědomění se rozšířilo i mimo taneční parket a dodalo mi sebevědomí říct, že se ve svém těle cítím více jako doma – a také ho více miluji. Jsem se sebou smířená víc než kdy dřív. Výzvy, kterým mé nohy během léčby čelily, mě jen posílily. Takže když lékař řekl, že potřebuji další kolo, nebrečela jsem jako poprvé. Místo toho jsem odpočítávala týdny do června a slíbila si: tohle léto patří mým nohám.

Pokud vše půjde dobře s touto druhou léčbou, mé nohy by se měly zhojit právě včas na léto. Představa, že budou zase vypadat „normálně“, se v této nepředvídatelné době téměř zdá zvláštní. Ale čas plyne dál a mezi jistotou léta a nadějí na plné znovuzískání svého těla se té naděje pevně držím. Ať přijde slunce! Tohle bude léto, kdy budu své nohy ukazovat – mikromini, krátké šortky, cokoliv, co nechá těchto 42 palců (což tvoří víc než polovinu mé výšky) zazářit. Moje obvyklé maxi šaty a lněné kalhoty si budou muset počkat – nehodí se k odvážnému, nohy odhalujícímu stylu, který letos přijímám.

Když vezmu v úvahu, kolik tyto procedury stojí (naštěstí hrazeno pojištěním), jak bych nemohla ukázat výsledky? Cenovka by pokryla dva roky magisterského studia, 155 párů kompresních bot nebo luxusních punčoch pro malé město. Místo toho budu svou investici předvádět skrz svůj šatník.

Jarní kolekce od Chloe byla dokonalou inspirací svými koketními modely odhalujícími nohy – od bloomerů po minisukně s bublinovým lemem v jemných neutrálních barvách. Dokonce i jejich delší šaty s asymetrickými střihy jako by šeptaly „osvoboď nohu“. Zatímco ultra krátké sukně od Miu Miu v roce 2022 způsobily senzaci, revival Y2K pokračuje u návrhářů jako Sandy Liang se svými nostalgickými školáckými styly nebo Ulla Johnson s praktickými cargo šortkami – ideální pro letní dobrodružství.

V poslední době mě každá nová bolest nebo změna na kůži nutí vnímat stárnutí a vyvolává otravnou otázku: „Nejsem na to už stará?“ Přála bych si říct, že mě věk nenapadne, ale napadá. Neustále nám je (zejména ženám) vštěpováno, abychom se nenechaly věkem omezovat – že je to jen číslo. Ale kdyby společnost skutečně takto fungovala, tyto zprávy bychom ani nepotřebovali.

Pravda je, že věk na tom záleží – v nespočtu způsobů, jak oslavných, tak pokorných. Předstírat opak je neupřímné. Obálka Nicole Kidman pro Vanity Fair v roce 2022, kde se ve 54 letech pyšnila minisukní od Miu Miu, vyvolala vášnivé debaty o věku a standardech krásy. Někteří její odvahu ocenili, jiní kritizovali. (Osobně jsem si myslela, že její nohy vypadaly skvěle.)

Už jsem strávila víc času, než bych chtěla, léčbou žil, ultrazvuky a dny rekonvalescence. Život je příliš krátký na to, abych necítila nic než vděčnost za to, že jsem tady – s výsledky, které stojí za to ukázat. Tohle mě nikdy nenapadlo: od začátku léčby jsem si všimla, že mé nohy se skutečně cítí jinak. Ke konci dne jsou méně těžké a bez bolesti. Už se nebudím kvůli ostrým, neustálým křečím. Moje nohy jsou odpočaté a silné a v mém kroku je najednou nová energie. Je to úžasné – a to je jediný důvod, proč je potřebuju postavit do centra pozornosti.