我父亲是卡车司机，开车时总爱在驾驶室里放《艾薇塔》——那是他最爱的音乐剧。如今每当旋律响起，那些画面就鲜活地浮现：我坐在他的大卡车副驾，穿过工业区，行驶在横贯全国的灰暗高速路上。他能把每句歌词都倒背如流，一路跟着哼唱。

杰米·劳埃德微笑着回忆。这位当今世界最负盛名的戏剧导演，正在伦敦帕拉狄昂剧院筹备蒂姆·莱斯与安德鲁·劳埃德·韦伯经典音乐剧的全新制作。"如果父亲还在世，他一定会激动得说不出话。"

饰演伊娃·贝隆的瑞秋·泽格勒，褪去了《西区故事》(2021)中玛丽亚的天真与迪士尼真人版《白雪公主》的童话滤镜，转而诠释这位阿根廷争议第一夫人的锋利与复杂。导演与女主角此刻站在伦敦东南部阳光倾泻的花园里——今日的排练场暂代潘帕斯草原——不远处泰晤士河静静流淌。排练昨日刚启动，他们或围坐小桌，或并肩立于河岸，交谈时带着克制的热忱。这对组合出人意料：24岁的她娇小灵动，迪奥裙装的丝带在风中翻飞（她是品牌大使）；44岁的他内敛沉稳，合身T恤勾勒出健硕身形，标志性棒球帽下隐约可见头皮上的繁复纹身。

当导演阐述创作理念时，泽格勒的金贵犬伦尼（取名自《西区故事》作曲家伦纳德·伯恩斯坦）在他们脚边蹦跳，而她连珠炮似的提问让两人迅速建立起默契，空气中跃动着兴奋的火花。

劳埃德最初通过YouTube发现泽格勒的表演。"她的嗓音令人震撼，"他说，"听她演唱这些曲目让我浑身战栗。"选角时他总在寻找情感共鸣："初次围读时，别人都正襟危坐，只有她在房间里走动，完全释放自我。我钟爱这种状态——我的创作需要演员彻底放松。"

泽格勒笑着回赞："他是十足暖男——善良真诚，鼓励我们卸下束缚。表演一旦拘谨，魔力就消失了。"

激发演员潜能或许是劳埃德的最大天赋。他近期执导的《无事生非》集结了汤姆·希德勒斯顿和海莉·阿特维尔等老搭档，这些演员都主动回归与他再度合作。"他营造民主的创作空间，"三度合作的阿特维尔评价，"不是所有导演都享受与演员共事——我们难以捉摸又爱玩闹。但杰米乐在其中，他把剧场变成游乐场。"

从利物浦表演艺术学院起步到执导70余部作品，温暖与激情始终推动着劳埃德的职业生涯。2013年创立个人剧团后，他坚持艺术普惠理念，为年轻与弱势群体提供低价票。《艾薇塔》特设5000张25英镑票，面向30岁以下观众、关键岗位工作者及救济金领取者。

他的作品序列展现惊人跨度——从品特《背叛》到经典剧作的大胆重构，始终在艺术追求与大众审美间精准平衡。西区与百老汇近年见证了他诸多标志性制作：汤姆·希德勒斯顿主演的极简主义《背叛》；詹姆斯·麦卡沃伊颠覆演绎的《大鼻子情圣》；伦敦上演、艾米莉亚·克拉克加盟的契诃夫《海鸥》；纽约版易卜生《玩偶之家》由杰西卡·查斯坦挑梁；帕帕·埃西度与泰勒·拉塞尔联袂的《药效》复排版；引发观剧狂潮、让粉丝在约克公爵剧院外彻夜排队的荷兰弟版《罗密欧与朱丽叶》；以及为妮可·谢里辛格赢得奖项的粗粝版《日落大道》。

最近两部莎士比亚作品相继登陆德鲁里巷剧院：西格妮·韦弗主演的冷峻版《暴风雨》（遭遇评论滑铁卢——劳埃德坦言"有时排练效果完美，但媒体场压力下状态失衡"）与广受好评的《无事生非》。《艾薇塔》之后，他将携《比尔和泰德》老搭档基努·里维斯与亚历克斯·温特登陆百老汇，执导贝克特《等待戈多》。"我渴望排这出戏多年，"他说，"更打动我的是他们长达四十年的友谊。这出戏讲述的不正是虚空中的相伴吗？"

这般成就对于成长于1980年代多塞特郡的劳埃德堪称奇迹。"说出来可能显得古怪，"他笑着承认。五岁父母离异后，他的首任继父是绰号"滑稽叔叔"的儿童节目演员。"他把兔笼放在客厅表演，"劳埃德回忆，"像烂俗剧情般，那段生活苦不堪言。"有段时间全家住在戏服店楼上，小杰米常溜下楼扮装。"我会在橱窗里假扮模特，突然动弹吓唬路人。"

他与表兄弟痴迷迈克尔·杰克逊，用自制泡沫塑料墓碑复刻《颤栗》MV。"我们自称'彩虹小子'，不管路人愿不愿意就在街头表演。"转折点发生在父亲（克里夫·理查德模仿乐队成员）带他去卡迪夫看杰克逊《Bad》巡演时："坐在最后排，但记得舞台上那个小小身影如何让全场屏息——那不是戏剧，却是最纯粹的表演艺术，顿悟的瞬间。"

劳埃德近作如黑白极简的《日落大道》与《罗密欧与朱丽叶》常运用摄像、屏幕与麦克风增强现代感。被他多年诚意打动出演诺玛·戴斯的妮可·谢里辛格评价："他极致简化的手法剔除所有干扰，直击故事核心与当下真实。"

这种非传统戏剧基因塑造了他的美学。"同行多是在莎剧经典中浸淫长大的，"他调侃道，"而我的启蒙是在泳池里和蟒蛇嬉水。"（家中曾住过一位耍蛇人租客）私下里的他安静却迷人，坦诚直率的性格极具亲和力。早期担任特雷弗·纳恩《万事成空》与迈克尔·格兰达吉《红男绿女》助理导演时，他深知自己背景特殊："我曾穿西装打领带，刻意咬字优雅来融入圈子，总摆脱不了冒牌货心态。"

旧照片里戴眼镜的他神似哈利·波特。"确实像，"他大笑。如今形象已彻底颠覆：在帕拉狄昂剧院见面时，他穿Calvin Klein牛仔夹克、Carhartt短裤配Nike运动鞋，除双腿外全身布满纹身。"这像种爱好，"他解释，"我痴迷纹身的世界文化史。纹身者间存在奇妙联结——你会自然聊起图案故事与刺青师。我深爱这种交流。"

虽不认为自己是什么"明星导演"（"完全没实感"），但他确实变了。"艺术家最难的是明白他人看法与你无关，"他说，"对认可、喜爱或尊重的渴求根深蒂固。听说临终最大遗憾是未能活出自我，这太可悲了。"

他践行着这种哲学，公开与美国舞者演员布兰登·拉瓦尔的恋情。此前他与女演员苏茜·托斯育有三子。"我从未自称直男，"他坦言，"遇见苏茜——现在仍是我挚友——时她就知道我是酷儿。我们相爱并有了三个天使。外界因我与女性交往认定我是直男，但亲友皆知真相。"

疫情期间前夕两人分手。"原以为不会再恋爱，更没想找同行。但排练时布兰登与我碰拳对视的瞬间，心跳漏了一拍。我们就这样坠入爱河，美好得不可思议。"三个儿子（18岁、12岁和8岁）也深爱布兰登。"一切都很自然。苏茜与我共同育儿，我们像扩展家庭般亲密。"采访当天他正要赴北伦敦亲戚家庆生，尽可能陪伴孩子。他现居黑斯廷斯，但常驻纽约与拉瓦尔同住。"我骨子里是游牧者，行李就是全部家当。"

（造型细节：杰米穿着Gucci衬衫开衫与Ferragamo长裤；泽格勒身着Ferragamo夹克短裙配Maison Margiela开衫及古着T恤。英国版《Vogue》2025年7月刊，摄影：马特·希利）

这种私人幸福为他重返《艾薇塔》注入额外激情。该剧讲述伊娃·贝隆从贫民窟女孩到权倾阿根廷的传奇。1976年先以概念专辑形式问世（类似《耶稣基督万世巨星》），两年后哈罗德·普林斯执导的伦敦首演版成为豪华奇观，伊莲·佩姬与大卫·埃塞克斯分饰伊娃和叙事者切·格瓦拉。

劳埃德2019年在摄政公园露天剧院的首度改编将其重构为露天看台背景下的摇滚歌剧，帕拉狄昂剧院新版延续这一脉络。"与无法超越的普林斯版完全不同，"他解释，"我们提供全新视角。"以创新闻名的他——如让《日落大道》主角穿行伦敦斯特兰德大街实景拍摄，或安排罗密欧登上剧院天台——引发泽格勒版伊娃可能每晚现身帕拉狄昂阳台的传闻。虽未正面回应，泽格勒玩笑道："我们戏称这是'伊娃·贝隆科切拉音乐节'。"数周后她站在剧院外立面演唱《阿根廷别为我哭泣》的社媒视频似乎印证了这点。

对首登英国舞台的泽格勒而言，这是自小梦寐的角色（1996年麦当娜电影版启蒙）。"这个角色囊括音乐剧表演的一切：唱跳演俱全，还要呈现15岁到33岁的人生跨度。"接演恰逢她因《白雪公主》选角遭遇种族攻击，以及关于原版动画与巴勒斯坦立场的争议风波。"付出过艰辛努力，"她谨慎回应，"我为最终呈现骄傲——这是我倾注心血的作品。"

她更愿畅谈角色本身："在阿根廷，人们对伊娃非爱即恨，但她的影响力无可争议。我钟爱引发观众思考的艺术。"劳埃德附议："这个故事像系列浮世绘，必须拥抱其棱角分明的杂糅性。伊娃的逆袭与当代偶像崛起异曲同工，'科切拉'式呈现因此成立。"

看似花哨的改编实则根基深厚。正如汤姆·希德勒斯顿所言："杰米既有尊重文本的勇气，又有突破边界的魄力。无论是莎翁诗篇还是品特留白，他都能引导演员深入内核。"而对劳埃德，魔法源于本能："我不过度思考，只追随内心悸动。"

"虽然热爱剧场，但不会看遍所有演出，"这位前成员说。下一步计划？"我享受初读剧本时的悸动，"他沉思道，"当想象力被点燃，就是它了。"

《艾薇塔》将在伦敦帕拉狄昂剧院上演至9月6日。

制作团队：
发型：Stelios Chondros
化妆：Phoebe Brown
美甲：Charly Avenell
场景设计：Josh Stovell
制片：Chloé Medley
数字艺术：Bayeux