Hari Nef tog sig tid att träffa mig en torsdagseftermiddag för att prata om den nya utställningen som hyllar Candy Darling—den ikoniska avlidna skådespelerskan, dagboksförfattaren och kulturlegend—som nu visas på fotografen Ethan James Greens New York Life Gallery (fram till den 31 maj). Med titeln Pieces of Candy: 10 Artists Celebrate Candy Darling innehåller installationen verk av Drake Carr, Connie Fleming, Jimmy Paul, Lorena Pain, Kabuki Starshine, Sunny Suits, Billy Sullivan, Tabboo!, Elliot Vera och Jimmy Wright, alla uppställda i två glasmonter. De flesta skapades för det 15-årsjubilerande numret av Luis Venegas tidning C☆NDY, förutom Tabboo!s verk, som härstammar från 2005.

"Jag kan inte tänka mig någon annan än Ethan, eller någon annan plats, som inte bara skulle hylla C☆NDY i en konstnärlig kontext utan också lyfta fram dessa specifika konstnärers perspektiv," sa Nef. "Det här känns fräschare och mer angeläget än de välbekanta, älskade skildringarna av Candy. Stort tack till Ethan och Luis för att de skapar en värld där gränsöverskridande skönhet hyllas—och i en tidning uppkallad efter Candy, för vem annars skulle den kunna heta efter?"

Nef—som medverkar i det senaste numret av C☆NDY—har både en djupt personlig och professionell koppling till projektet. Hon håller för närvarande på att utveckla en film om Darling, som hon också kommer att porträttera. Darlings kulturella inflytande har aldrig varit mer relevant, vilket gör Nefs film extra välkommen. Som en strålande gestalt i Warhol Factory-scenen under slutet av 1960-talet och början av 1970-talet var Darling en transgenrebell på väg mot ett genombrott som skådespelerska innan hon avled vid 29 års ålder 1974. I dagens värld understryker både denna utställning och Nefs kommande film vikten av att minnas och hedra hennes arv.

Vogue: Hari, när upptäckte du Candy för första gången—och vilka är dina tidigaste minnen av henne?

Hari Nef: Jag stötte förmodligen på Candy för första gången på Tumblr. Innan dess såg jag mode, konst och film som separata världar, men Tumblr suddade ut gränserna. Det var också när identitetspolitik, som vi förstår det idag, började ta form online—där akademiska idéer och teorier destillerades till internetdiskurs. För mig var Tumblr platsen där begreppet en transhistoria eller ett transarkiv började formas.

Där fanns dessa hypnotiserande bilder av Candy Darling—så slående, så glamorösa—som passade perfekt bredvid Steven Meisels fotografier och Antonionis filmstills som jag var besatt av. Här var denna kvinna som såg ut som en klassisk Hollywoodstjärna, men sedan fick man veta att hon var trans och en del av Warhols krets. Jag hade slukat allt om Warhol under gymnasietiden—böcker, till och med Factory Girl när den kom ut. Jag visste om Edie Sedgwick och hela den scenen, som kändes som födelseplatsen för så mycket jag ansåg (och fortfarande anser) vara "coolt." Men att inse att det fanns en transkvinna i den världen—någon så fantastisk, så beundrad, som lämnade efter sig dagböcker som ekade samma tankar och kamp som jag och andra transkvinnor kämpade med—var upplysande. Bortom bilderna, om man tittade djupare, fanns hon där. En kvinna som talade till oss från det förflutna, 50 år innan någon av oss var födda. Hon hade sin egen kraft, gjorde filmer med legender som Warhol—och andra också: Werner Schroeter, Alan J. Pakula (hon hade en liten roll i hans film Klute från 1971), och spelade till och med i en Tennessee Williams-pjäs.

Vilken Tennessee Williams-pjäs?
Hon spelade en mindre roll i hans pjäs Small Craft Warnings från början av 1970-talet, som en problemfylld kvinna på en bar. Hon tog över rollen efter att den ursprungliga skådespelerskan—en ciskvinna—hoppade av. Tennessee avgudade henne; han var fascinerad av hennes närvaro, även om hans beslut orsakade spänningar. De andra skådespelerskorna vägrade dela omklädningsrum med henne, så hon tvingades byta om i ett skåp—hon satte till och med en stjärna på det. Kvinnan hon ersatte var rasande över att bytas ut mot en transkvinna och ställde till en scen, och fick till slut tillbaka rollen.

Billy Sullivans Candy, 2024 fångar perfekt Darlings strålande skönhet—och hennes bestående arv.

Det är hjärtskärande hur bekant det här fortfarande känns idag, eller hur?
Absolut. Candy balanserade på en knivsegg—hon var både en glamorös fascination för eliten och en utstött som kämpade i samhällets utkanter. Hon rörde sig i dessa kretsar men hade aldrig pengar. Bortom hennes dagbok och skönhet var det som drog mig till henne att hon var en arbetande skådespelerska—något jag precis började förstå i början av 2010-talet, när Laverne Cox slog igenom i Orange Is the New Black. Plötsligt kändes saker som en gång verkade omöjliga inom räckhåll. Att se Candys ansikte och ord eka över decennier—någon som hade lyckats, om än kort, med precis det jag undrade om jag kunde göra—var djupt inspirerande. De flesta skådespelerskor tänker på roller de skulle kunna spela, men Candy var den jag verkligen såg mig själv i. Det glömde jag aldrig.

Nu arbetar du på en film om henne. Hur går det?
Låt mig vara tydlig—vi har inga pengar än. Vi är i de tidigaste faserna av att samla in pengar och göra rollbesättning. Jag forskade i över ett år innan jag ens kunde börja skriva. Till slut var jag tvungen att säga till mig själv: Du har sett och läst tillräckligt—bestäm nu vilken historia du vill berätta. Vilka delar resonerar mest? Jag slutade försöka göra den definitiva Candy Darling-biografin. Hon är öppen för tolkning, som den här utställningen visar.

Vad skapar en legend? I Connie Flemings Candy Darling Beauty Shot, 2024 är svaret fjädrar.

Hon var unik, men hämtade uppenbarligen inspiration från klassiska blondiner som Jean Harlow och Marilyn Monroe—något som dessa konstverk lyfter fram.
Marilyn, Kim Novak, Jean Harlow, Joan Bennett… och, märkligt nog, Pat Nixon, enligt en recension av Women in Revolt i New York Times. Det som sticker ut här är hur dessa verk hyllar Candy som den ultimata blondinen—varje verk en polerad, idealiserad porträttbild, aldrig en spontan bild. Candy hade blandade känslor över hur de homosexuella männen runt henne älskade att forma henne till sin vintageblondinfantasi. Men hon spelade också med. Den där dragkampen—Det här är inte riktigt jag mot Här är jag, gör det ändå—det var Candy i ett nötskal.

Jag skulle vilja höra dina tankar om imitationerna...När jag tittar på åldrarna... slås jag av hur Sunny Suits tolkning sticker ut—hur hon har tagit en brunettversion av Candy och placerat henne på omslaget till den franska tidningen Libération. Det finns ironi och djärvhet här, en känsla av att pressa gränserna med Candys bild och vad hon representerar. Den här versionen känns mer lekfull, mer busig—inte den typiska blondinbomben folk förknippar med Candy, utan den reflekterar hennes tidigare dagar som en gatudrottning i Village. Det var hon innan hon helt omfamnade blondinpersonan, vilket var det folk fastnade för då och fortfarande gör idag.

En förblondinerad Darling, tecknad över omslaget till Libération, med Sunny Suits Study of Candy Darling (After Scavullo), 2024.

Vad inspirerade hennes förvandling från brunett till blondin? Var det när hon kom in i Warhols värld?

Hon och hennes vänner var en del av en kollektiv kreativ process, ungefär som unga konstnärer idag. Jackie Curtis, hennes nära vän, spelade en stor roll i att omvandla henne till Candy Darling istället för Hope, hennes tidigare namn. Folk märkte att hon fascinerades av klassiska blondiner, och genom downtown-uppträdanden, amfetaminfyllda nätter och queera avantgardets storslagna uttryck fanns den här idén om självmytologisering—Dröm inte om det, var det. Skapa den version av dig själv du vill se.

När hon fullt ut blev den visionen var det då folk verkligen lade märke till henne. Warhol och Paul Morrissey såg i henne en idealiserad femininitet, perfekt utförd av någon som inte var biologiskt kvinna—lika slående som Edie Sedgwick, Brigid Berlin som sprang naken genom Max’s Kansas City, eller Andrea Feldmans vilda upptåg. Det var en spektakel som stack ut i en publik där alla kämpade för uppmärksamhet från de nya smaksättarna som kopplade samman avantgardet och mainstreamen.

Är den eran en fokus i din film?

Jag kan inte avslöja för mycket om manuset, men min koppling till Candy är genom henne som skådespelerska. Jag är intresserad av hennes arbete—både på skärmen och på scenen. Det är en showbiz-berättelse som följer hennes stora roller och hur hon jagade sina Hollywooddrömmar, lyckades så mycket som tiden tillät. Hon var före sin tid, och det resonerar med mig. Jag måste berätta hennes historia för att den får mig—och så många andra—att känna oss mindre ensamma.

Det ligger ett ansvar i att föra henne till skärmen...

Precis som konstnärerna i den här utställningen—Connie Fleming, Kabuki, Tabboo!, Sunny, Jimmy—är jag medveten om hur Candy skulle vilja bli porträtterad. Jag vill hedra hennes sanning utan att vika undan. Alla här älskar henne uppenbarligen, och den frågan kvarstår: Hur skulle hon vilja bli sedd? Även i Elliot Veras verk finns en förvrängd, drömlik kvalitet—som hur Lou Reed kanske såg henne på Max’s, hög på heroin, innan han gick hem och skrev den där låten om henne.

För Nef framkallar Elliot Veras Candy, 2025, Lou Reed och den ökända Max’s Kansas City.

Vad sägs om de andra bilderna?

Jag älskar Jimmy Pauls verk—nyansen av blond han använde runt hennes ansikte är perfekt.Låt oss prata om alla olika nyanser av blond på utställningen—det finns den perfekta vitblonda hos Connie och Lorena, och Kabukis dramatiska Erté-inspirerade look med fjädrar. Men sanningen om Candys hår var att hon oftast inte hade råd med professionell färgning, så hon fick ofta nöja sig med studentstylister. I sin dagbok skriver hon om att hon ville ha en raffinerad askblond, men ibland fick hon bara något gult och ojämnt. Jimmy Paul uppskattar glamouren i en sparsam, gatuklok frisyr—det syns i hans verk för Vogue och andra. Utanför Francesco Scavullos polerade ljus var Candys blond inte alltid felfri—men det är inget fel med den där perfekta vitblonden heller.

I Drakes fotografier är hennes hår en gyllengul nyans, vilket påminner mig om en dagboksanteckning eller ett brev där hon beskriver sin barndom. Hon berättar om att linda gula handdukar runt huvudet, lägga sin mammas ozelotkappa på golvet och tillsätta blått färgämne i badkaret för en Technicolor-effekt. Den blå ögonskuggan, gula håret och rosa bakgrunden i Drakes bilder känns som att kliva in i Candys Technicolor-fantasi—det är som om han tar oss från Kansas till Oz.

Att följa Candys hårfärg ensam berättar en fascinerande historia om henne. Man kan känna hennes känslor genom dessa bilder—medan många fångar hennes drömmande stjärnpersona sticker Sunys bilder ut eftersom de avslöjar en trötthet och frustration som sällan syns annars.

En av de mest kraftfulla bilderna av Candy, även om den inte nämns här, är Peter Hujars porträtt av henne nära slutet av hennes liv. Den fångar både hennes skönhet och sårbarhet. Genom att bjuda in någon att fotografera henne på sitt dödsbädd skapade hon sitt sista uttryck—inte bara som den perfekta Hollywoodblondinen, utan som den perfekta döende Hollywoodblondinen. Den rollen omfamnade hon.

När det gäller filmen ska jag avslöja en detalj: Hujars sjukhusfoto är så slående att jag insåg att jag inte kunde berätta den delen av hennes historia bättre än hon själv. Så när det kom till hennes tragiska slut kändes det meningsfullt att inte återskapa den scenen—för hon uppträdde ända till slutet.

Slutligen, en enkel men oundviklig fråga: att bleka eller inte bleka håret för rollen?

Jag har nyligen börjat forma mina ögonbryn efter år av att ha hållit dem naturliga. Vi levde i Cara Delevingne-eran så länge att jag var nöjd med det, men nu har jag börjat tunna ut dem för att se hur långt jag kan gå. Efter Barbie färgade jag mitt hår rött, men nu låter jag det återgå till sin naturliga färg. Jag kommer att arbeta med en skicklig filmhårstylist för att ta reda på vad vi kan uppnå med peruker kontra riktigt hår. Om blekning behövs gör jag det.

(Denna konversation har redigerats och förkortats.)