Hari Nef gentilmente se encontrou comigo em uma tarde de quinta-feira para discutir a nova exposição em homenagem a Candy Darling — a icônica atriz, diarista e lenda cultural falecida — que está em exibição na galeria New York Life do fotógrafo Ethan James Green (até 31 de maio). Intitulada **Pieces of Candy: 10 Artists Celebrate Candy Darling**, a instalação apresenta obras de Drake Carr, Connie Fleming, Jimmy Paul, Lorena Pain, Kabuki Starshine, Sunny Suits, Billy Sullivan, Tabboo!, Elliot Vera e Jimmy Wright, todas abrigadas em duas vitrines de vidro. A maioria foi criada para a edição de 15 anos da revista **C☆NDY** de Luis Venegas, exceto a peça de Tabboo!, que data de 2005.

"Não consigo pensar em ninguém além do Ethan, ou em qualquer outro espaço, que não apenas celebraria **C☆NDY** em um contexto artístico, mas também destacaria as perspectivas desses artistas específicos", disse Nef. "Isso parece mais fresco e urgente do que as representações conhecidas e amadas de Candy. Grande crédito ao Ethan e ao Luis por criarem um mundo onde a beleza que desafia limites é celebrada — e em uma revista batizada em homenagem a Candy, porque quem mais poderia ser o homônimo?"

Nef — que aparece na última edição de **C☆NDY** — traz uma conexão profundamente pessoal e profissional para o projeto. Ela está desenvolvendo um filme sobre Darling, que também interpretará. O impacto cultural de Darling nunca foi tão relevante, tornando o filme de Nef especialmente oportuno. Uma figura luminosa da cena da Factory de Warhol no final dos anos 60 e início dos 70, Darling foi uma pioneira transgênero à beira de uma carreira de atuação revolucionária antes de sua morte aos 29 anos em 1974. No mundo de hoje, tanto esta exposição quanto o próximo filme de Nef destacam a importância de lembrar e honrar seu legado.

**Vogue:** Hari, quando você descobriu Candy pela primeira vez — e quais são suas primeiras memórias dela?

**Hari Nef:** Provavelmente encontrei Candy pela primeira vez no Tumblr. Antes disso, eu via a moda, a arte e o cinema como mundos separados, mas o Tumblr desfez essas fronteiras. Foi também quando a política de identidade, como a entendemos hoje, começou a tomar forma online — onde ideias e teorias acadêmicas foram destiladas no discurso da internet. Para mim, o Tumblr foi onde o conceito de uma história ou arquivo trans começou a se formar.

Havia essas imagens hipnotizantes de Candy Darling — tão marcantes, tão glamourosas — que se encaixavam perfeitamente ao lado das fotos de Steven Meisel e dos stills de filmes de Antonioni que eu era obcecada. Aqui estava essa mulher que parecia uma estrela clássica de Hollywood, mas então você descobre que ela era trans e parte do círculo de Warhol. Eu tinha devorado tudo sobre Warhol no ensino médio — livros, até **Factory Girl** quando foi lançado. Eu sabia sobre Edie Sedgwick e toda aquela cena, que parecia ser o berço de tanto do que eu considerava (e ainda considero) "cool". Mas perceber que havia uma mulher trans naquele mundo — alguém tão deslumbrante, tão reverenciada, que deixou diários ecoando os mesmos pensamentos e lutas que eu e outras garotas trans estávamos enfrentando — foi revelador. Além das imagens, se você olhasse mais fundo, lá estava ela. Uma mulher que nos falava do passado, 50 anos antes de qualquer um de nós nascer. Ela tinha seu próprio poder, fazendo filmes com lendas como Warhol — e outros também: Werner Schroeter, Alan J. Pakula (ela teve um pequeno papel em seu filme de 1971 **Klute**), e até estrelou uma peça de Tennessee Williams.

**Qual peça de Tennessee Williams?**
Ela interpretou um papel menor em sua peça dos anos 70 **Small Craft Warnings**, como uma mulher problemática em um bar. Ela assumiu o papel depois que a atriz original — uma mulher cisgênero — desistiu. Tennessee a adorava; ele ficou cativado por sua presença, embora sua decisão tenha causado tensão. As outras atrizes se recusaram a dividir um camarim com ela, forçando-a a se trocar em um armário — ela até colocou uma estrela nele. A mulher que ela substituiu ficou furiosa por ter sido trocada por uma mulher trans e fez um escândalo, eventualmente recuperando o papel.

**Candy, 2024** de Billy Sullivan captura perfeitamente a beleza radiante de Darling — e seu legado duradouro.

**É de partir o coração como isso ainda parece familiar hoje, não é?**
Totalmente. Candy caminhava em uma linha tênue — ela era tanto uma fascinação glamourosa para a elite quanto uma pária lutando nas margens da sociedade. Ela circulava nesses ambientes, mas nunca teve dinheiro. Além de seu diário e beleza, o que me atraiu a ela foi que ela era uma atriz em atividade — algo que eu estava começando a entender no início dos anos 2010, quando Laverne Cox estourou em **Orange Is the New Black**. De repente, coisas que antes pareciam impossíveis pareciam ao alcance. Ver o rosto e as palavras de Candy ecoando através das décadas — alguém que teve um breve sucesso naquilo que eu me perguntava se poderia fazer — foi profundamente inspirador. A maioria das atrizes imagina papéis que poderiam interpretar, mas Candy era aquela em quem eu realmente me via. Eu nunca esqueci disso.

**Agora você está trabalhando em um filme sobre ela. Como está indo?**
Deixe-me ser clara — ainda não temos financiamento. Estamos nos estágios iniciais de arrecadação de fundos e elenco. Passei mais de um ano pesquisando antes mesmo de começar a escrever. Eventualmente, tive que me dizer: **Você viu e leu o suficiente — agora decida qual história quer contar.** Quais partes ressoam mais? Parei de tentar fazer a biografia definitiva de Candy Darling. Ela está aberta à interpretação, como esta exposição mostra.

**O que faz uma lenda?** Em **Candy Darling Beauty Shot, 2024** de Connie Fleming, a resposta são penas.

**Ela era única, mas claramente canalizou loiras clássicas como Jean Harlow e Marilyn Monroe — algo que essas obras destacam.**
Marilyn, Kim Novak, Jean Harlow, Joan Bennett… e, curiosamente, Pat Nixon, de acordo com uma crítica do **New York Times** sobre **Women in Revolt**. O que se destaca aqui é como essas peças homenageiam Candy como a loira definitiva — cada uma um retrato polido e idealizado, nunca espontâneo. Candy tinha sentimentos conflitantes sobre como os homens gays ao seu redor adoravam moldá-la em sua fantasia de loira vintage. Ainda assim, ela também participou. Esse vai e vem — **Isso não sou eu de verdade** versus **Aqui estou eu, fazendo isso** — era pura Candy.

**Adoraria ouvir seus pensamentos sobre as imitações...** Olhando para as idades... Fico impressionada com como a interpretação de Sunny Suits se destaca — como ela pegou uma Candy morena recortada e a colocou na capa do jornal francês **Libération**. Há ironia e ousadia aqui, um senso de desafiar limites com a imagem de Candy e o que ela representa. Esta versão parece mais brincalhona, mais travessa — não a loira bombástica que as pessoas associam a Candy, mas reflete seus dias anteriores como uma rainha das ruas no Village. Essa era ela antes de abraçar totalmente o personagem loiro, que foi o que as pessoas se apegaram na época e ainda hoje.

**Uma Darling pré-loiro, esboçada na capa do **Libération**, com **Study of Candy Darling (After Scavullo)**, 2024, de Sunny Suits.**

**O que inspirou sua mudança de morena para loira? Foi entrar no mundo de Warhol?**

Ela e seus amigos faziam parte de um processo criativo coletivo, assim como jovens artistas hoje. Jackie Curtis, sua amiga próxima, teve um grande papel em rebatizá-la como Candy Darling em vez de Hope, seu nome anterior. As pessoas notaram que ela tinha uma fascinação por loiras clássicas, e através de performances no centro da cidade, noites movidas a anfetaminas e as expressões grandiosas da vanguarda queer, havia essa ideia de auto-mitologização — **Don’t dream it, be it.** Crie a versão de si mesmo que você quer ver.

Quando ela se tornou totalmente essa visão, foi quando as pessoas realmente notaram. Warhol e Paul Morrissey viram nela uma feminilidade idealizada, executada impecavelmente por alguém que não era biologicamente uma mulher — tão impressionante quanto Edie Sedgwick, Brigid Berlin correndo nua pelo Max’s Kansas City, ou as loucuras de Andrea Feldman. Era um espetáculo que se destacava em uma multidão onde todos competiam pela atenção dos novos formadores de opinião que ligavam a vanguarda ao mainstream.

**Essa era é um foco do seu filme?**

Não posso revelar muito sobre o roteiro, mas minha conexão com Candy é através dela como atriz. Estou interessada em seu trabalho — tanto na tela quanto no palco. É uma história do show business, acompanhando seus papéis principais e como ela perseguiu seus sonhos de Hollywood, tendo sucesso tanto quanto a época permitia. Ela estava à frente de seu tempo, e isso ressoa comigo. Preciso contar sua história porque isso me faz — e tantos outros — sentir menos sozinha.

**Há uma responsabilidade em trazê-la para a tela...**

Como os artistas nesta exposição — Connie Fleming, Kabuki, Tabboo!, Sunny, Jimmy — estou consciente de como Candy gostaria de ser retratada. Quero honrar sua verdade sem fugir dela. Todos aqui claramente a amam, e essa pergunta permanece: **Como ela gostaria de ser vista?** Mesmo na peça de Elliott Vera, há uma qualidade distorcida e onírica — como Lou Reed pode tê-la visto no Max’s, chapado de heroína, antes de ir para casa e escrever aquela música sobre ela.

**Para Nef, **Candy**, 2025, de Elliot Vera, evoca Lou Reed e o infame Max’s Kansas City.**

**E as outras imagens?**

Adoro o trabalho de Jimmy Paul — o tom de loiro que ele usou ao redor de seu rosto é perfeito. Vamos falar sobre todos os diferentes tons de loiro em exibição — há o loiro branco perfeito de Connie e Lorena, e o visual dramático inspirado em Erté de Kabuki com penas. Mas a verdade sobre o cabelo de Candy era que ela geralmente não podia pagar por coloração profissional, então muitas vezes tinha que se contentar com estilistas estudantes. Em seu diário, ela escreve sobre querer um loiro cinza refinado, mas às vezes só conseguia algo acobreado e desigual. Jimmy Paul aprecia o glamour de um penteado econômico e urbano — você pode ver isso em seu trabalho para **Vogue** e além. Fora da iluminação polida do estúdio de Francesco Scavullo, o loiro de Candy nem sempre era impecável — mas não há nada de errado com aquele loiro branco perfeito também.

Nas fotos de Drake, seu cabelo é um amarelo dourado, o que me lembra de uma entrada de diário ou carta onde ela descreve sua infância. Ela fala sobre enrolar toalhas amarelas na cabeça, colocar o casaco de ocelote de sua mãe no chão e adicionar corante azul na banheira para criar um efeito Technicolor. A sombra azul, o cabelo amarelo e o fundo rosa nas fotos de Drake parecem nos transportar para a fantasia Technicolor de Candy — é como se ele nos levasse de Kansas para Oz.

Acompanhar apenas a cor do cabelo de Candy conta uma história fascinante sobre ela. Você pode sentir suas emoções através dessas imagens — enquanto muitas capturam sua persona sonhadora de estrela, as fotos de Sunny se destacam porque revelam um cansaço e uma frustração raramente vistos em outros lugares.

Uma das imagens mais poderosas de Candy, embora não mencionada aqui, é o retrato de Peter Hujar dela perto do fim de sua vida. Ele captura tanto sua beleza quanto sua vulnerabilidade. Ao convidar alguém para fotografá-la em seu leito de morte, ela estava criando sua declaração final — não apenas como a loira hollywoodiana por excelência, mas como a loira hollywoodiana **morrendo** por excelência. Esse papel foi um que ela abraçou.

Quanto ao filme, vou compartilhar um detalhe: a foto de Hujar no hospital é tão marcante que percebi que não poderia contar essa parte de sua história melhor do que ela mesma. Então, quando se trata de seu final trágico, faz sentido não recriar essa cena — porque ela estava atuando até o último momento.

Finalmente, uma pergunta simples mas inevitável: descolorir ou não descolorir para o papel?

Recentemente comecei a moldar minhas sobrancelhas depois de anos mantê-las naturais. Vivemos na era Cara Delevingne por tanto tempo que eu estava feliz com isso, mas agora tenho afinado elas para ver até onde posso ir. Depois de **Barbie**, pintei meu cabelo de vermelho, mas agora estou deixando voltar à sua cor natural. Vou trabalhar com um talentoso cabeleireiro de cinema para descobrir o que podemos alcançar com perucas versus cabelo real. Se for necessário descolorir, farei.

**(Esta conversa foi editada e condensada.)**