Hari Nef ha gentilmente incontrato un giovedì pomeriggio per parlare della nuova mostra dedicata a Candy Darling—l’iconica attrice, diarista e leggenda culturale scomparsa—ora esposta alla New York Life Gallery del fotografo Ethan James Green (fino al 31 maggio). Intitolata Pieces of Candy: 10 Artists Celebrate Candy Darling, l’installazione presenta opere di Drake Carr, Connie Fleming, Jimmy Paul, Lorena Pain, Kabuki Starshine, Sunny Suits, Billy Sullivan, Tabboo!, Elliot Vera e Jimmy Wright, tutte racchiuse in due teche di vetro. La maggior parte sono state create per il numero del 15° anniversario della rivista C☆NDY di Luis Venegas, tranne quella di Tabboo!, che risale al 2005.

"Non riesco a pensare a nessuno oltre a Ethan, o a nessun altro spazio, che non solo celebrerebbe C☆NDY in un contesto artistico, ma metterebbe anche in luce le prospettive di questi artisti particolari," ha detto Nef. "Sembra più fresco e urgente rispetto alle rappresentazioni familiari e amate di Candy. Un enorme merito a Ethan e Luis per aver creato un mondo in cui la bellezza che sfida i confini viene celebrata—e in una rivista che prende il nome da Candy, perché dopo chi altro avrebbe potuto chiamarsi?"

Nef—che appare nell’ultimo numero di C☆NDY—porta al progetto una connessione sia profondamente personale che professionale. Sta attualmente sviluppando un film su Darling, che interpreterà anche lei. L’impatto culturale di Darling non è mai stato così rilevante, rendendo il film di Nef particolarmente tempestivo. Figura luminosa della scena della Factory di Warhol tra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70, Darling è stata una pioniera transgender sull’orlo di una carriera di successo come attrice prima della sua morte a 29 anni nel 1974. Nel mondo di oggi, sia questa mostra che il prossimo film di Nef sottolineano l’importanza di ricordare e onorare la sua eredità.

Vogue: Hari, quando hai scoperto Candy per la prima volta—e quali sono i tuoi primi ricordi di lei?

Hari Nef: Probabilmente ho incontrato Candy per la prima volta su Tumblr. Prima di allora, vedevo la moda, l’arte e il cinema come mondi separati, ma Tumblr ha sfumato quei confini. Era anche il momento in cui la politica dell’identità, come la intendiamo oggi, cominciava a prendere forma online—dove le idee e le teorie accademiche si distillavano nel discorso di internet. Per me, Tumblr è stato il luogo in cui il concetto di una storia o archivio trans ha iniziato a formarsi.

C’erano queste immagini ipnotizzanti di Candy Darling—così straordinarie, così glamour—che si adattavano perfettamente alle foto di Steven Meisel e ai fotogrammi dei film di Antonioni di cui ero ossessionata. Ecco una donna che sembrava una star classica di Hollywood, ma poi scopri che era trans e faceva parte della cerchia di Warhol. Al liceo avevo divorato tutto su Warhol—libri, persino Factory Girl quando uscì. Conoscevo Edie Sedgwick e tutta quella scena, che sembrava il luogo di nascita di così tanto di ciò che consideravo (e considero ancora) "cool". Ma realizzare che in quel mondo c’era una donna trans—qualcuno così splendido, così venerato, che ha lasciato diari che riecheggiavano gli stessi pensieri e lotte con cui io e altre ragazze trans stavamo lottando—è stato rivelatorio. Oltre alle immagini, se guardavi più a fondo, eccola lì. Una donna che ci parlava dal passato, 50 anni prima che nascessimo. Aveva il suo potere, facendo film con leggendi come Warhol—e altri ancora: Werner Schroeter, Alan J. Pakula (ebbe un piccolo ruolo nel suo film del 1971 Klute), e persino recitò in un’opera di Tennessee Williams.

Quale opera di Tennessee Williams?
Interpretò un ruolo minore nel suo lavoro degli inizi degli anni ’70 Small Craft Warnings, come una donna tormentata in un bar. Prese il posto dopo che l’attrice originale—una donna cisgender—si ritirò. Tennessee la adorava; era affascinato dalla sua presenza, anche se la sua decisione causò tensioni. Le altre attrici si rifiutarono di condividere il camerino con lei, costringendola a cambiarsi in un armadio—ci mise persino una stella. La donna che sostituì era furiosa per essere stata sostituita da una donna trans e fece una scenata, riprendendosi infine il ruolo.

Candy, 2024 di Billy Sullivan cattura perfettamente la bellezza radiosa di Darling—e il suo lascito duraturo.

È straziante quanto tutto questo sembri ancora familiare oggi, vero?
Assolutamente. Candy camminava su una linea sottile—era sia un’affascinazione glamour per l’élite che un’emarginata che lottava ai margini della società. Si muoveva in quei circoli ma non aveva mai soldi. Oltre al suo diario e alla sua bellezza, ciò che mi ha attirato di lei era che era un’attrice lavoratrice—qualcosa che stavo appena iniziando a capire nei primi anni 2010, quando Laverne Cox ebbe successo in Orange Is the New Black. Improvvisamente, cose che sembravano impossibili sembravano alla portata. Vedere il volto e le parole di Candy riecheggiare attraverso i decenni—qualcuno che aveva avuto un breve successo in ciò che mi chiedevo se potessi fare—è stato profondamente stimolante. La maggior parte delle attrici immagina ruoli che potrebbero interpretare, ma Candy è stata quella in cui mi sono davvero riconosciuta. Non l’ho mai dimenticato.

Ora stai lavorando a un film su di lei. Come sta andando?
Sia chiaro—non abbiamo ancora finanziamenti. Siamo nelle prime fasi di raccolta fondi e casting. Ho passato più di un anno a fare ricerche prima di poter persino iniziare a scrivere. Alla fine, ho dovuto dirmi: Hai visto e letto abbastanza—ora decidi quale storia vuoi raccontare. Quali parti risuonano di più? Ho smesso di cercare di fare la biografia definitiva di Candy Darling. È aperta all’interpretazione, come mostra questa mostra.

Cosa rende una leggenda? In Candy Darling Beauty Shot, 2024 di Connie Fleming, la risposta sono le piume.

Era unica, ma chiaramente si ispirava a bionde classiche come Jean Harlow e Marilyn Monroe—qualcosa che queste opere d’arte evidenziano.
Marilyn, Kim Novak, Jean Harlow, Joan Bennett… e, stranamente, Pat Nixon, secondo una recensione del New York Times su Women in Revolt. Ciò che colpisce qui è come questi pezzi onorino Candy come la bionda per eccellenza—ognuno un ritratto levigato e idealizzato, mai spontaneo. Candy aveva sentimenti contrastanti su come gli uomini gay intorno a lei amassero modellarla nel loro sogno vintage di bionda. Eppure ci giocava anche lei. Quel tira e molla—Non sono davvero io contro Eccomi qui, che lo faccio—era pura Candy.

Mi piacerebbe sentire i tuoi pensieri sulle imitazioni...Guardando le età... Sono colpita da come l’interpretazione di Sunny Suits spicchi—come ha preso una Candy bruna ritagliata e l’ha messa sulla copertina del giornale francese Libération. C’è ironia e audacia qui, un senso di spingere i confini con l’immagine di Candy e ciò che rappresenta. Questa versione sembra più giocosa, più maliziosa—non la tipica bomba bionda che la gente associa a Candy, ma riflette i suoi primi giorni come regina della strada nel Village. Quella era lei prima di abbracciare completamente il personaggio biondo, che è ciò che la gente ha afferrato allora e ancora oggi.

Una Darling pre-bionda, abbozzata sulla copertina di Libération, con Study of Candy Darling (After Scavullo), 2024 di Sunny Suits.

Cosa ha ispirato il suo passaggio da bruna a bionda? È stato l’ingresso nel mondo di Warhol?

Lei e i suoi amici facevano parte di un processo creativo collettivo, proprio come i giovani artisti di oggi. Jackie Curtis, suo caro amico, ha avuto un ruolo importante nel ribattezzarla Candy Darling invece di Hope, il suo nome precedente. La gente notò che aveva una fascinazione per le bionde classiche, e attraverso spettacoli downtown, notti sotto anfetamine e le espressioni esagerate dell’avanguardia queer, c’era questa idea di auto-mitologizzazione—Non sognarlo, siilo. Crea la versione di te stesso che vuoi vedere.

Quando divenne completamente quella visione, è allora che la gente iniziò davvero a notarla. Warhol e Paul Morrissey videro in lei una femminilità idealizzata, eseguita perfettamente da qualcuno che non era biologicamente una donna—altrettanto straordinaria di Edie Sedgwick, Brigid Berlin che corre nuda per il Max’s Kansas City, o le stramberie di Andrea Feldman. Era uno spettacolo che spiccava in una folla dove tutti cercavano l’attenzione dei nuovi trendsetter che univano avanguardia e mainstream.

Quell’epoca è un focus del tuo film?

Non posso rivelare troppo sulla sceneggiatura, ma la mia connessione con Candy è attraverso di lei come attrice. Sono interessata al suo lavoro—sia sullo schermo che sul palco. È una storia di showbiz, seguendo i suoi ruoli principali e come ha inseguito i suoi sogni hollywoodiani, riuscendo quanto i tempi permettevano. Era avanti rispetto alla sua epoca, e questo risuona con me. Devo raccontare la sua storia perché fa sentire me—e così tanti altri—meno soli.

C’è una responsabilità nel portarla sullo schermo...

Come gli artisti in questa mostra—Connie Fleming, Kabuki, Tabboo!, Sunny, Jimmy—sono consapevole di come Candy vorrebbe essere ritratta. Voglio onorare la sua verità senza evitarla. Tutti qui chiaramente la amano, e quella domanda persiste: Come vorrebbe essere vista? Anche nell’opera di Elliott Vera, c’è una qualità distorta, onirica—come Lou Reed avrebbe potuto vederla al Max’s, sotto eroina, prima di tornare a casa e scrivere quella canzone su di lei.

Per Nef, Candy, 2025 di Elliot Vera evoca Lou Reed e l’infame Max’s Kansas City.

E le altre immagini?

Amo il lavoro di Jimmy Paul—la tonalità di biondo che ha usato intorno al suo viso è perfetta. Parliamo di tutte le diverse sfumature di biondo in mostra—c’è il biondo platino perfetto di Connie e Lorena, e il look drammatico ispirato a Erté con le piume di Kabuki. Ma la verità sui capelli di Candy era che di solito non poteva permettersi una colorazione professionale, quindi spesso doveva accontentarsi di stilisti studenti. Nel suo diario, scrive di volere un biondo cenere raffinato, ma a volte poteva ottenere solo qualcosa di ramato e irregolare. Jimmy Paul apprezza il glamour di un taglio frugale e di strada—lo si vede nel suo lavoro per Vogue e oltre. Fuori dalla luce perfetta dello studio di Francesco Scavullo, il biondo di Candy non era sempre impeccabile—ma non c’è niente di male neanche in quel biondo platino perfetto.

Nelle foto di Drake, i suoi capelli sono di un giallo dorato, che mi ricorda un passaggio del diario o una lettera in cui descrive la sua infanzia. Parla di avvolgere asciugamani gialli intorno alla testa, stendere il cappotto di ocelot di sua madre sul pavimento e aggiungere colorante blu alla vasca da bagno per creare un effetto Technicolor. L’ombretto blu, i capelli gialli e lo sfondo rosa nelle foto di Drake sembrano farci entrare nel sogno Technicolor di Candy—è come se ci portasse dal Kansas a Oz.

Seguire solo il colore dei capelli di Candy racconta una storia affascinante su di lei. Puoi percepire le sue emozioni attraverso queste immagini—mentre molte catturano la sua persona da stellina sognante, le foto di Sunny spiccano perché rivelano una stanchezza e una frustrazione raramente viste altrove.

Una delle immagini più potenti di Candy, anche se non menzionata qui, è il ritratto di Peter Hujar che la ritrae verso la fine della sua vita. Cattura sia la sua bellezza che la sua vulnerabilità. Invitando qualcuno a fotografarla sul letto di morte, stava creando la sua ultima dichiarazione—non solo come la quintessenziale bionda hollywoodiana, ma come la quintessenziale bionda hollywoodiana morente. Quel ruolo era uno che aveva abbracciato.

Per quanto riguarda il film, condividerò un dettaglio: la foto in ospedale di Hujar è così straordinaria che ho capito di non poter raccontare quella parte della sua storia meglio di quanto abbia fatto lei stessa. Quindi, quando si è trattato del suo tragico finale, aveva senso non ricreare quella scena—perché stava recitando fino alla fine.

Infine, una domanda semplice ma inevitabile: schiarire o non schiarire i capelli per il ruolo?

Recentemente ho iniziato a modellare le sopracciglia dopo anni di naturalezza. Abbiamo vissuto nell’era di Cara Delevingne così a lungo che ero contenta così, ma ora le sto assottigliando per vedere fino a dove posso spingermi. Dopo Barbie, ho tinto i capelli di rosso, ma ora li sto lasciando tornare al loro colore naturale. Lavorerò con un talentuoso hairstylist cinematografico per capire cosa possiamo ottenere con parrucche rispetto ai capelli veri. Se sarà necessario schiarirli, lo farò.

(Questa conversazione è stata modificata e condensata.)