Hari Nef, bir Perşembe öğleden sonra benimle nazikçe buluştu ve fotoğrafçı Ethan James Green’in New York Life Galerisi’nde (31 Mayıs’a kadar devam ediyor) sergilenen, ikonik aktris, günlük yazarı ve kültür efsanesi Candy Darling’i onurlandıran yeni sergiyi konuştuk. Pieces of Candy: 10 Artists Celebrate Candy Darling başlıklı sergi, Drake Carr, Connie Fleming, Jimmy Paul, Lorena Pain, Kabuki Starshine, Sunny Suits, Billy Sullivan, Tabboo!, Elliot Vera ve Jimmy Wright’ın eserlerini iki cam vitrin içinde sunuyor. Çoğu, Luis Venegas’ın C☆NDY dergisinin 15. yıl sayısı için yaratılmış, yalnızca Tabboo!’nun eseri 2005’e dayanıyor.

"Bu sergiyi yalnızca C☆NDY’yi sanat dünyası bağlamında kutlamakla kalmayıp aynı zamanda bu sanatçıların bakış açılarını öne çıkaracak tek kişinin Ethan, tek mekânın da burası olduğunu düşünüyorum," diyor Nef. "Bu, Candy’nin alışılmış, sevilen tasvirlerinden daha taze ve acil bir his uyandırıyor. Ethan ve Luis’e, sınır tanımayan güzelliğin kutlandığı bir dünya yarattıkları için büyük bir teşekkür borçluyuz—üstelik bir dergiye Candy’nin adını vererek, çünkü başka kimin adını verebilirlerdi ki?"

C☆NDY’nin son sayısında yer alan Nef, bu projeye hem kişisel hem de profesyonel bir bağla yaklaşıyor. Şu anda Darling hakkında bir film geliştiriyor ve aynı zamanda onu canlandıracak. Darling’in kültürel etkisi hiç bu kadar güncel olmamıştı, bu da Nef’in filmini özellikle zamanında kılıyor. 60’ların sonu ve 70’lerin başında Warhol Factory sahnesinin parlayan isimlerinden biri olan Darling, 1974’te 29 yaşında ölmeden önce bir oyunculuk kariyerinin eşiğinde olan bir transseksüel öncüydü. Günümüzde, bu sergi ve Nef’in yaklaşan filmi, onun mirasını hatırlamanın ve onurlandırmanın önemini vurguluyor.

Vogue: Hari, Candy’yi ilk ne zaman keşfettin—ve onunla ilgili ilk anıların neler?

Hari Nef: Muhtemelen Candy’yle ilk kez Tumblr’da karşılaştım. Ondan önce moda, sanat ve filmi ayrı dünyalar olarak görüyordum, ama Tumblr bu sınırları bulanıklaştırdı. Aynı zamanda, bugün anladığımız şekliyle kimlik politikalarının çevrimiçi ortamda şekillenmeye başladığı bir dönemdi—akademik fikirler ve teoriler internet söylemine dönüşüyordu. Benim için Tumblr, bir trans tarihi veya arşiv kavramının oluşmaya başladığı yerdi.

Candy Darling’in büyüleyici görüntüleri vardı—çarpıcı, göz alıcı—tıpkı takıntılı olduğum Steven Meisel fotoğrafları ve Antonioni film kareleri gibi. İşte karşımda klasik bir Hollywood yıldızı gibi görünen bir kadın vardı, ama sonra onun trans olduğunu ve Warhol’un çevresinden geldiğini öğreniyordun. Lisede Warhol hakkında her şeyi okumuştum—kitaplar, hatta Factory Girl çıktığında. Edie Sedgwick’i ve o sahneyi biliyordum, ki bu benim (ve hâlâ) "havalı" bulduğum pek çok şeyin doğduğu yer gibi geliyordu. Ama o dünyada bir trans kadının olduğunu fark etmek—bu kadar etkileyici, bu kadar saygı gören, geride bıraktığı günlüklerde benim ve diğer trans kızların mücadele ettiği aynı düşünceleri yansıtan biri—bir aydınlanmaydı. Görüntülerin ötesine bakarsanız, oradaydı. Bizden 50 yıl önce yaşamış, geçmişten bize seslenen bir kadın. Warhol gibi efsanelerle filmler yapmış—ve diğerleriyle de: Werner Schroeter, Alan J. Pakula (1971 yapımı Klute filminde küçük bir rol almıştı) ve hatta bir Tennessee Williams oyununda başrol oynamıştı.

Hangi Tennessee Williams oyunu?
70’lerin başında Small Craft Warnings adlı oyunda, bir bardaki sorunlu bir kadın rolünü oynamıştı. Orijinal aktris—cisgender bir kadın—çekildikten sonra rolü devralmıştı. Tennessee ona hayrandı; varlığından büyülenmişti, ancak bu kararı gerilime yol açtı. Diğer aktrisler onunla aynı soyunma odasını paylaşmayı reddetti ve bir dolapta giyinmek zorunda kaldı—hatta üzerine bir yıldız bile yapıştırdı. Yerini aldığı kadın, bir trans kadınla değiştirildiği için öfkelendi ve bir sahne çıkardı, sonunda rolünü geri aldı.

Billy Sullivan’ın Candy, 2024 adlı eseri, Darling’in ışıltılı güzelliğini ve kalıcı mirasını mükemmel bir şekilde yakalıyor.

Bunun bugün hâlâ bu kadar tanıdık hissettirmesi çok üzücü, değil mi?
Kesinlikle. Candy ince bir çizgide yürüdü—hem seçkinler için büyüleyici bir ilham kaynağıydı hem de toplumun kıyısında mücadele eden bir sürgündü. O çevrelerde dolaşıyordu ama hiç parası yoktu. Günlüğü ve güzelliğinin ötesinde, beni ona çeken şey, bir oyuncu olmasıydı—ki bu, 2010’ların başında Laverne Cox’un Orange Is the New Black ile çıkış yaptığı dönemde yeni yeni anlamaya başladığım bir şeydi. Bir anda, bir zamanlar imkânsız görünen şeyler ulaşılabilir hissettirmeye başladı. Candy’nin yüzünü ve sözlerini on yıllar sonra yankılanırken görmek—yapabileceğimi merak ettiğim şeyde kısa bir süreliğine başarılı olmuş biri—derinden ilham vericiydi. Çoğu aktris oynayabileceği rolleri hayal eder, ama Candy benim kendimi gerçekten gördüğüm tek kişiydi. Bunu hiç unutmadım.

Şimdi onun hakkında bir film üzerinde çalışıyorsun. Nasıl gidiyor?
Açık olayım—henüz hiçbir fonumuz yok. Para toplama ve oyuncu seçiminin en erken aşamalarındayız. Yazmaya başlamadan önce bir yıldan fazla araştırma yaptım. Sonunda kendime şunu söylemek zorunda kaldım: Yeterince gördün ve okudun—şimdi hangi hikâyeyi anlatmak istediğine karar ver. Hangi kısımlar en çok yankı uyandırıyor? Kesin bir Candy Darling biyografisi yapmaya çalışmayı bıraktım. O, bu serginin de gösterdiği gibi, yoruma açık biri.

Bir efsaneyi ne yapar? Connie Fleming’in Candy Darling Beauty Shot, 2024 adlı eserinde cevap tüyler.

O eşsizdi, ama açıkça Jean Harlow ve Marilyn Monroe gibi klasik sarışınlardan ilham alıyordu—bu eserler de bunu vurguluyor.
Marilyn, Kim Novak, Jean Harlow, Joan Bennett… ve garip bir şekilde, New York Times’ın Women in Revolt eleştirisine göre Pat Nixon. Burada dikkat çeken şey, bu eserlerin Candy’yi nihai sarışın olarak onurlandırması—her biri cilalı, idealize edilmiş bir portre, asla doğal olmayan. Candy, etrafındaki gay erkeklerin onu vintage sarışın fantezilerine dönüştürmeyi sevmesi konusunda karışık duygulara sahipti. Yine de o da bu oyuna dahil oldu. Bu itiş kakış—Bu aslında ben değilim ile İşte buradayım, yapıyorum arasındaki çelişki—tamamen Candy’ye özgüydü.

Taklitler hakkındaki düşüncelerini duymak isterim...Yaşlara bakınca... Sunny Suits’ın yorumunun nasıl öne çıktığı dikkatimi çekiyor—kestane saçlı bir Candy’yi kırpıp Fransız gazetesi Libération’ın kapağına yerleştirmiş. Burada bir ironi ve cesaret var, Candy’nin imajı ve temsil ettiği şeyle sınırları zorlama hissi. Bu versiyon daha oyunbaz, daha yaramaz—insanların Candy’yle ilişkilendirdiği tipik sarışın bombası değil, ama onun Village’da bir sokak kraliçesi olduğu ilk günlerini yansıtıyor. Bu, tamamen sarışın kişiliğini benimsemeden önceki haliydi, ki insanlar o zaman da bugün de ona bu şekilde bağlandılar.

Sarışın olmadan önceki Darling, Libération’ın kapağına çizilmiş, Sunny Suits’ın Study of Candy Darling (After Scavullo), 2024 eseriyle.

Kestaneden sarışına geçişine ne ilham oldu? Warhol’un dünyasına girmesi miydi?

O ve arkadaşları, tıpkı bugünün genç sanatçıları gibi kolektif bir yaratıcı sürecin parçasıydı. Yakın arkadaşı Jackie Curtis, onu önceki adı Hope yerine Candy Darling olarak yeniden markalaştırmada büyük rol oynadı. İnsanlar onun klasik sarışınlara bir hayranlık duyduğunu fark etti ve downtown performansları, amfetamin dolu geceler ve queer avangardın abartılı ifadeleriyle birlikte, kendini mitoloji