În „Ecoul vocilor noastre” (Skira Editore, septembrie 2025), Nick Brandt continuă puternica sa serie globală, Ziua se poate sfârși. Acest al patrulea capitol, filmat în Wadi Rum din Iordania – una dintre cele mai uscate regiuni de pe Pământ – urmează capitolele anterioare din Kenya, Zimbabwe, Bolivia și Fiji. Aici, Brandt înfățișează familiile siriene strămutate ca „insule umane”, simboluri ale rezistenței într-un mediu ostil și amintiri ale celor care suportă povara schimbărilor climatice, deși contribuie cel mai puțin la acestea.

I-am admirat lucrările lui Nick de ani de zile, fiind întotdeauna mișcat de modul în care îmbină alegoria cu mărturia, durerea cu demnitatea, păstrând în același timp focusul asupra oamenilor și animalelor din imaginile sale. În acest nou capitol, interacțiunea dintre absență și prezență, pierdere și reziliență, pare deosebit de izbitoare. Discuția noastră explorează frumusețea și etica, timpul și metafora, etica reprezentării și rolul artiștilor care abordează suprapunerea dintre război, strămutare și criza climatică.

Artă, Etică și Estetică

Există o dezbatere continuă, de la Sontag la Linfield, despre dacă frumusețea din imaginile suferinței riscă să facă durerea să pară estetică sau dacă poate, de fapt, să adâncească răspunsul nostru etic. Eu cred că etica și estetica sunt interconectate, iar frumusețea poate fi profund etică. Care este părerea ta despre rolul frumuseții în arta care se ocupă de criză?

Aceasta este o întrebare cheie, Alessia, și este un echilibru delicat.

Vorbind despre propria mea muncă, nu caut intenționat frumusețe în fotografiile mele. Dar elementele pe care le folosesc – ceața, lumina blândă, subiectele subacvatice, „insulele umane” sculpturale, deșertul, alb-negru – toate contribuie la o frumusețe estetică, poate în mod inevitabil.

Aceste imagini nu sunt reprezentări directe ale crizei; sunt portrete ale oamenilor și animalelor care au suferit traume.

În ceea ce privește orice frumusețe din fotografiile mele, cred că este legată de calmul pe care îl transmit. Pentru mine, este o modalitate de a găsi ceva de care să mă agăț emoțional în mijlocul întunericului și haosului lumii. Văd lumea ca fiind din ce în ce mai sumbră, iar acel sentiment de calm și frumusețe din fotografii acționează ca un balsam spiritual. Ar trebui să o întreb pe terapeuta mea dacă este de acord cu această idee.

Desigur, oamenii și animalele din Capitolele Unu, Doi și Patru au suferit toți din cauza schimbărilor climatice. Sper că privitorii îi văd înfățișați cu respect și demnitate, și știu că subiecții înșiși simt asta.

Când luăm în considerare și alte imagini frumoase ale crizei realizate de alți fotografi, întrebarea este dacă acea frumusețe atrage privitorii, îi intrigă și, în final, îi emoționează. Depinde cu adevărat de caz.

Seria ta dă adesea senzația că oscilează între mărturie și vis. Îți vezi fotografiile ca dovezi, alegorii sau ceva între?

Mi-ar plăcea să cred că fiecare capitol este toate acestea. În Ziua se poate sfârși, Capitolele Unu și Doi, ceața care ascunde parțial animalele simbolizează lumea naturală pe care am cunoscut-o odinioară și care dispare rapid.
Să luăm în considerare o fotografie din „SINK / RISE, Capitolul Trei”, cu Onnie și Keanan. A fost făcută sub apă în Fiji, cu cei doi pe un balansoar făcut în casă. Pentru mine, această imagine evocă un sentiment de pierdere pentru viitorul acestor copii. În locul inocenței pe care o asociem cu copilăria, există un sentiment prevestitor.

În fotografie, Keanan, băiatul, are capul plecat, folosindu-și greutatea pentru a o ridica pe Onnie spre suprafață, spre lumină și pământ. Ea se uită în sus, înfruntând viitorul cu o speranță timidă, dar nuanțată de anxietate față de ce va veni.

De-a lungul seriei „Ziua se poate sfârși”, timpul este stratificat – pierderea trecută, supraviețuirea prezentă și o criză iminentă în viitor. În „Ecoul vocilor noastre”, conceptul de „insule umane” din Wadi Rum pare să prefigureze viitorul. Cum abordezi temporalitatea în munca ta? Sunt imaginile tale elegii, avertismente sau semințe ale unor viituri posibile?

Cred că sunt toate acestea. Ele plâng pagubele aduse vieților și planetei, avertizează despre ceea ce va veni și, pentru că subiecții sunt supraviețuitori, reprezintă și semințe ale posibilității viitoare.

Descrierea ta a timpului stratificat este perfectă. În „SINK / RISE”, scenele subacvatice cu oameni din Fiji, portretizați ca și cum ar fi normal, sugerează un viitor care nu a sosit încă – un fel de pre-apocalipsă. Instabilitatea tot mai mare a vieții pe Pământ, care ne alarmează pe mulți dintre noi, este un element cheie aici.

Metafora „insulelor umane” este atât vizuală, cât și conceptuală. Cum echilibrezi metafora cu realitatea peisajelor pe care le fotografiezi? Îți este teamă că metafora ar putea să ascundă la fel de mult pe cât dezvăluie?

Tind să îmi fac griji pentru multe lucruri, dar când creez, mă bazez pe instinct. Nu mă gândesc la cum ar putea alții interpreta imaginile; îmi exprim îngrijorările legate de nedreptatea ambientală. Dacă și alții o văd, este minunat, dar nu mă gândesc la răspunsurile lor potențiale în timpul procesului creativ – m-ar înnebuni.

În lucrările mele anterioare, animalele simbolizau o lume naturală care dispare. În „Ecoul vocilor noastre”, familiile strămutate ocupă acel spațiu al pierderii. Cum vezi evoluția interacțiunii dintre absență – a casei, habitatului, certitudinii – și prezență – a demnității umane, rezilienței și mărturiei – în seria ta?

Munca mea este conturată de cum mă simt la momentul respectiv. Pe măsură ce lumea pare să devină din ce în ce mai întunecată în fiecare an, până la sfârșitul anului 2023, am simțit nevoia unei schimbări de energie în „Ecoul vocilor noastre”. Prezența – un sentiment mai puternic de conexiune și reziliență într-o lume din ce în ce mai tulburată – a devenit mai importantă. Din fericire, familiile siriene pe care le-am fotografiat au întruchipat perfect acest lucru.

A fost ceva la familiile siriene care a rezonat profund cu mine. După ce au fugit de războiul din Siria între 2013 și 2015, ei se confruntă acum cu strămutarea continuă din cauza schimbărilor climatice, mutându-și corturile de mai multe ori pe an pentru a găsi zone cu suficiente precipitații pentru culturi și supraviețuire temporară.

Angajarea lor este un ciclu fără sfârșit în vedere, atâta timp cât rămân în Iordania. Toți sunt martorii schimbărilor dramatice din ultimul deceniu, viețile lor fiind profund afectate de scăderea bruscă a ploilor de iarnă. După cum spun ei, apa este viața, iar viața devine din ce în ce mai grea.

Acești oameni și-au pierdut totul – casele, modul de viață, comunitățile și pământul. Acum, tot ce le-a rămas sunt unii pe alții. Acest lucru le-a dat putere și unitate în fața adversității. Există o grație și o umilință la ei care probabil i-a ajutat să se conecteze mai mult cu principiile proiectului.

Ben și tatăl său Viti, Fiji, 2023. Din Sink/Rise: Ziua se poate sfârși, Capitolul Trei © Nick Brandt

III. Agenția Umană și Etica Reprezentării

Când lucrezi cu familii strămutate, coregrafia și punerea în scenă intervin în mod natural. Cum te asiguri că subiecții tăi au agenție și sunt co-autori ai reprezentării lor, nu doar subiecți pasivi?

Acest lucru este crucial. Am invitat aproximapte șapte familii odată să stea cu noi în deșert săptămâni de șase zile, deoarece prefer să îmi iau timp să experimentez cum să fotografiez oamenii. Nu sunt genul de fotograf care poate captura un portret convingător în 20 de minute – îi invidiez pe cei care pot. Îmi ia timp să cunosc pe cineva și să îmi dau seama cum să îl fotografiez cel mai bine. După fiecare sesiune, familiile coborau de pe cutii și veneau să revadă câteva cadre prin vizor. Astfel, ei înțelegeau cum sunt portretizați și, cu timpul, au contribuit mai mult la modul în care se prezentau.

Cred că au văzut că sunt fotografiați cu demnitate și respect. Sper că i-am servit bine.

Petero lângă stâncă, Fiji, 2023. Din Sink/Rise: Ziua se poate sfârși, Capitolul Trei © Nick Brandt

IV. Criză și Responsabilitate

Ecoul vocilor noastre se află la intersecția dintre război, strămutare și colapsul climatic – crize care se suprapun și se intensifică reciproc. Cum echilibrezi aceste dinamici în munca ta fără a diminua vreuna dintre ele?

După cum ai menționat, este un nexus al războiului, strămutării și colapsului climatic. Fotografiez portrete în mod instinctiv, urmărind să exprim ceea ce mă mișcă urgent. Echilibrul vine mai târziu, în selecția imaginilor. În cele din urmă, acestea sunt portrete ale condiției umane. Chiar și Peștera, o imagine panoramică asemănătoare unui friz cu 28 de refugiați sirieni într-o peșteră din deșert, este pentru mine un portret.

Femei cu copii adormiți, Iordania 2024. Din Ecoul vocilor noastre: Ziua se poate sfârși, Capitolul Patru © Nick Brandt

Când privitorii stau în fața fotografiilor tale, ce speri să simtă? Dincolo de empatie, vrei să provoci responsabilitate, acțiune sau chiar disconfort?

În mod ideal, toate cele de mai sus. Dacă lucrarea poate inspira responsabilitate și acțiune, aceasta este o realizare semnificativă, deși nu știu cât de mult impact are. Pentru mine, este vorba despre a face ceea ce fac și a fi chiar și o mică parte a schimbării, a iluminării și a conștientizării – asta contează.

Ftaim și familia, Iordania, 2024. Din Ecoul vocilor noastre: Ziua se poate sfârși, Capitolul Patru © Nick Brandt

Dar pentru ca imaginile să aibă un impact profund, privitorii trebuie să le vadă în persoană – îți mulțumesc că ai menționat asta. Vizionarea lor mică pe un telefon este pierdută. Lucrarea este despre expresiile de pe fețele oamenilor, care se văd cel mai bine în printuri sau, într-o oarecare măsură, în cartea de format mare.

Revenind la responsabilitate și acțiune, am discutat mai mult în ultimul timp despre necesitatea de a fi bunii strămoși, de a păși ușor pe planetă și de a lua în considerare impactul ambiental al acțiunilor noastre. Pentru generațiile viitoare, pentru miliardele de oameni, animale și copaci pe care nu îi vom cunoaște niciodată.

Zaina, Laila și Haroub, Iordania 2024
Din Ecoul vocilor noastre: Ziua se poate sfârși, Capitolul Patru
© Nick Brandt

V. Tăcere, Ecou și Moștenire

Titlul Ecoul vocilor noastre implică ceva care reverberează – auzit dar îndepărtat, atât prezent cât și absent. Ce rol joacă tăcerea și ne-spusul în imaginile tale? Ce lași imaginației și de ce?

Trauma pe care au trăit-o acești oameni are loc în afara cadrului. Casele lor distruse în altă țară, munca lor pe ogoarele altora, luptele lor ca refugiați – toate rămân nevăzute. Ceea ce vezi este prezența lor simplă, conexiunea lor. Cu toate acestea, sper că este clar că puterea lor de a fi pe aceste insule îi face un fel de plută de salvare într-o lume ostilă.

Deci da, prefer să las mult din aceste lucruri imaginației privitorului. Aleg, de exemplu, să nu fotografiez familiile lucrând pe câmp.

Și, după cum am spus înainte, caut și eu un sentiment de calm în haos – o modalitate de a rămâne sănătos.

Peștera, Iordania 2024
Din Ecoul vocilor noastre: Ziua se poate sfârși, Capitolul Patru
© Nick Brandt

Seria se numește Ziua se poate sfârși. Înseamnă „a se sfârși” o fractură, un colaps sau o zori? Acum că ai terminat patru capitole – în Kenya/Zimbabwe, Bolivia, Fiji și Iordania – ce înseamnă pentru tine acea sfârșire astăzi? Mai vezi vreun semn al zorilor?

Chiar pare că lucrurile se întunecă din ce în ce mai mult, nu-i așa? Ideea zilei care se sfârșește – ca și cum pământul se sfărâmă – pare să domine celălalt sens al zorilor ca o nouă revărsare de zi.

Dar dacă îmi permiteți să împărtășesc unul dintre citatele mele preferate: „Pes