Om du undrar hur vi har nått en kulturell stund där högeraktivister riktar in sig på böcker som **Hungerspelen**, **Dödssynden** och **Den blåaste blicken** – tillsammans med otaliga verk av eller om HBTQ+-personer – behöver du inte leta längre än till **Bibliotekarierna**, en ny dokumentär producerad av Sarah Jessica Parker om bibliotekarier som kämpar mot vågen av bokförbud.
I Kim A. Snyders film framstår New Jersey-bibliotekarien Martha Hickson som en central gestalt som försvarar barns rätt att läsa mitt i ett växande konservativt tryck. För att fira premiären av **Bibliotekarierna** i veckan delade Hickson med Vogue tio böcker som har format hennes liv djupt. De sträcker sig från nostalgiska barndomsfavoriter till älskade memoarer, inklusive en insiktsfull betraktelse över hur bibliotekarier som hon har kommit under eld bara för att de gör sitt jobb. Se dem alla nedan.
**Harriet the Spy av Louise Fitzhugh**
Louise Fitzhughs berättelse från 1964 om 11-åriga newyorkaren Harriet Welsch är en bok jag läste om och om igen som flicka. Smart, rolig och våldsamt oberoende marscherade Harriet självsäkert till sin egen rytm och gav mig en fiktiv vän att beundra. Genom åren har bokförbudsförespråkare försökt begränsa tillgången till **Harriet the Spy** med påståendet att den lär barn att ljuga, säga emot och svära. Att stämpla en karaktär som Harriet som ”olämplig” säger till unga läsare att de också är olämpliga. Istället lyssnade jag på Harriets barnflicka, Ole Golly, som rådde: ”Det finns lika många sätt att leva i den här världen som det finns människor i den här världen, och var och en förtjänar en närmare titt.”
**My Salinger Year av Joanna Rakoff**
Jag läste J.D. Salingers ofta förbjudna **Räddaren i nöden** för första gången i sjunde klass. Holden Caulfields röst fångade mig, och jag tillbringade min ungdom med att bli en J.D. Salinger-komplettist. Joanna Rakoffs memoar om sina tidiga tjugoår, när hon arbetade på litterära agenturen som företrädde Salinger, ger en bakom kulisserna-glimt av den publiceringsvärld han höll på armlängds avstånd. Med uppgiften att skydda Salinger från hans oupphörliga fanpost – en form av grindvaktande som ironiskt nog tystade läsare – växer Rakoffs kärlek till både den tillbakadragne författaren och hans sårade korrespondenter. Hennes memoar fångar den övergångstiden, med en fot som lämnar ungdomstiden och den andra som söker fast mark i vuxenlivet, när vi börjar prova på identiteter och karriärer. Jag älskade den här boken och dess förlåtande återblick på utmaningen att hitta sin väg.
**All the Light We Cannot See av Anthony Doerr**
Som bibliotekarie blir jag ofta tillfrågad: ”Vilken är din favoritbok?” I åratal kämpade jag för att svara – det fanns bara för många. Sedan kom Anthony Doerrs historiska roman från 2015 som vann Pulitzerpriset, om en fransk flicka och en tysk pojke som fångas i våldet i andra världskrigets Europa. När romanen utspelar sig, konvergerar deras separata berättelser i en dramatisk kamp för överlevnad. Tvingande karaktärer driver en invecklad handling över krigshärjade miljöer för att leverera ett kraftfullt budskap: ”Öppna dina ögon och se vad du kan med dem innan de stängs för alltid.” **All the Light We Cannot See** påminner oss om att, i en värld där information kontrolleras, blir tillgång till idéer en handling av mod. Jag avundas alla som får läsa den här boken för första gången.
**Fun Home av Alison Bechdel**
I denna memoar som presenteras i serietidningsform, undersöker Alison Bechdel upprepade gånger frågan: Vad händer om? Vad händer om hennes far inte hade dödats? Vad händer om han inte hade haft otillåtna affärer? Vad händer om han hade kunnat vara öppen om sin homosexualitet? Uppvuxen i en liten stad i Pennsylvania uthärdade Bechdel ett ansträngt förhållande med sin distanserade, osynlige far, Bruce. När hon var universitetsstudent... skriver Alison ett brev hem och kommer ut som lesbisk. Hennes mor avslöjar att Bruce också är gay, vilket leder Alison till att reflektera över sina många tidigare försök att anknyta till honom. Från och med 2019 försvarade jag **Fun Home** två gånger från att bli förbjuden i mitt gymnasiebibliotek under en treårsperiod. De som försökte förbjuda boken stämplade den som ”pornografi”. Jag kallar det det moderna mästerverket som förvandlade mig till en aktivist för intellektuell frihet.
**The Magnificent Ambersons av Booth Tarkington**
Booth Tarkingtons roman från 1919 som vann Pulitzerpriset fräser med stilig prosa, minnesvärda karaktärer och en snabbt tempo som fångar nedgången för en stagnande familjedynasti i ansiktet av framåtskridande bilteknologi. Mer än ett sekel efter dess publicering förblir dess teman relevanta: klasskonflikt, teknologins lockelse, framstegets pris och kärlekens kraft att både förblinda och binda. Medan kritik av kapitalism ofta utlöser bokförbud – som sett med Octavia Butlers **Parable of the Sower** och Barbara Ehrenreichs **Nickel and Dimed** – har denna klassiker hittills undgått uppmärksamhet. Filmversionen från 1942 av Orson Welles är dock ett känt exempel på studiocensur. RKO klippte bort över 40 minuter av Welles film och lade till ett lyckligt slut, vilket resulterade i vad Welles kallade ”frukten av förvirrade och ofta semi-hysteriska kommittéer.”
**Bird by Bird av Anne Lamott**
Om du ser Anne Lamotts namn på en bok, läs den. Hon är en tankeväckande och skrattretande författare. I **Bird by Bird** delar hon sina skrivstrategier och ägnar mycket av boken åt att adressera rädsla: rädsla för bedömning, straff, att såra eller vara ”för mycket”. Det är en form av självcensur som blir ännu mer trolig idag, med bokförbudsförespråkare redo att rikta in sig på bibliotekshyllorna. Istället för att ge efter för ångest, kanaliserar Lamott sin inre kritiker för att förfina sitt hantverk och tjäna sina läsare: ”När författare får oss att skaka på huvudet över deras prosa och sanningars exakthet, och till och med får oss att skratta åt oss själva eller livet, återställs vår flytförmåga. Vi får en chans att dansa med, eller åtminstone klappa takten till, livets absurditet, istället för att bli krossade av det om och om igen.”
**Why Fish Don’t Exist av Lulu Miller**
På ytan är Lulu Millers genreförnekande bok en biografi om David Starr Jordan, en 1800-tals taxonom och grundande president för Stanford University. Men under ytan finns mycket mer: ett mordmysterium, en vetenskaplig vändning och en pågående meditation över livets mening. Att gräva djupare är poängen. Släpp säkerheten; ifrågasätt vad du tror att du vet. Senare i boken förklarar Miller vad hon kallar ”maskrosprincipen”, ett sätt att se naturen genom att omfamna komplexitet bortom förståelse: ”För vissa människor kan en maskros se ut som ett ogräs, men för andra kan samma växt vara så mycket mer. För en herbalist är det ett medicin... För en målare är det en pigment... För en fjäril är det näring.” Samma komplexitet gäller för de böcker som en trångsynt del av samhället vill förbjuda.
**A Tree Grows in Brooklyn av Betty Smith**
Betty Smiths klassiker från 1943 hade varit på min radar sedan barndomen, när jag fick glimtar av filmversionen från 1945 på TV:s **Million Dollar Movie**. Jag lade till boken på min mentala ”måste-läsa”-lista, där den stannade i decennier tills pandemin gav mig gåvan av tid 2021. Att läsa den nästan 80 år efter dess publicering, slogs jag av dess bestående relevans. Den berättar historien om en ung flickas uppväxt vid sekelskiftet 1900 i ett Brooklyns hyreshuskvarter fyllt med irländska, österrikiska, italienska och andra invandrarfamiljer. Smiths ärliga skildring av deras svårigheter med fattigdom, alkoholism, våld och oönskad graviditet ledde till att boken förbjöds många gånger genom åren. Detta var troligen på grund av – eller kanske tack vare – dess fokus på utbildning som nyckeln till den amerikanska drömmen. Som Smith skriver: ”Åh, magisk timme, när ett barn först vet att hon kan läsa tryckta ord... Från den tiden var världen hennes att läsa.”
**I’d Like to Apologize to Every Teacher I Ever Had av Tony Danza**
**$20 Bookshop**
Skådespelaren Tony Danzas memoar om hans år som lärare i engelska för 10:e klass på Philadelphias Northeast High School fångar upplevelsen av varje ny lärare som har mött självtvivel, fällt tårar och firat små segrar. Medan han guidar innerstadsungdomar genom ofta förbjudna klassiker som **Dödssynden** och **Möss och människor**, kommer Danza att förstå vikten av representation. Han visar sig vara en riktig mjukis, ofta på gränsen till tårar – vare sig det är från frustrerande klassrumsmisstag, känslomässiga stunder med sina elever eller pinsamma utskällningar från administratörer. Mina egna tårar kom vid två ord: ”Vår Atticus”, en hyllning från Danzas elever på sista skoldagen. Lärare, både erfarna och nya, tillsammans med alla som är nyfikna på livet inuti en skola, bör acceptera Danzas **Apology**.
**They Came for the Schools av Mike Hixenbaugh**
**$18 Bookshop**
För att förstå hur Amerika nådde en punkt där bibliotekarier möter arresteringshot bara för att de gör sitt jobb, läs Mike Hixenbaughs frontlinjerapport om Southlake, Texas. Från och med 2018 lanserade kristna nationalister i denna rika stad en motreaktion mot mångfald, kritisk rasteori och allt de såg som ”woke” eller ”vänster”. Southlakes konservativa övertagande blev en modell för den så kallade ”föräldrarrättsrörelsen”, som sedan dess har spridit sig nationellt, politiserat skolstyrelser för att införa ”traditionella” kristna värderingar i klassrum och bibliotek. Det är delvis Salem häxprocesser, delvis inbördeskrig och helt skrämmande.
Vanliga frågor
Såklart Här är en lista med vanliga frågor om Essential Reading: 10 böcker som format bibliotekarien Martha Hicksons värld, utformad för att låta som frågor från en nyfiken läsare eller medbokälskare
Allmänna & nybörjarfrågor
1 Vem är Martha Hickson
Martha Hickson är en hyllad skolbibliotekarie, författare och förespråkare för intellektuell frihet, känd för sitt arbete med att försvara elevers rätt att läsa
2 Vad är denna Essential Reading-lista
Det är en personligt kuraterad lista på 10 böcker som Martha Hickson har identifierat som djupt inflytelserika för hennes personliga världsbild, professionella filosofi och förespråkararbete
3 Är detta en lista över de bästa böckerna någonsin
Nej Det är inte en definitiv lista över de bästa genom tiderna Det är en djupt personlig samling böcker som specifikt format hennes tänkande och karriärväg
4 Var kan jag hitta hela listan
Listan diskuteras ofta i hennes intervjuer, presentationer och skrifter Du kan söka efter artiklar eller poddar med Martha Hickson för att hitta den kompletta listan
5 Är alla dessa böcker om biblioteksvetenskap
Inte alls Listan innehåller en blandning av skönlitteratur och facklitteratur över olika genrer som informerat hennes syn på samhälle, censur, människonatur och rättvisa
Innehåll & temafrågor
6 Vilken typ av teman täcker dessa böcker
Förvänta dig teman som intellektuell frihet, berättelsers kraft, social rättvisa, motståndskraft inför censur och vikten av olika perspektiv
7 Hittar jag några förbjudna böcker på denna lista
Nästan säkert Som en ledande kämpe mot bokförbud är många av de böcker som format henne ofta utmanade titlar som behandlar svåra men viktiga ämnen
8 Kan du ge mig ett exempel på en bok som kan finnas på listan
Medan hela listan är hennes att dela, så stämmer böcker som Fahrenheit 451 av Ray Bradbury eller Tjänarinnans berättelse av Margaret Atwood väl överens med hennes offentliga förespråkande
9 Är denna lista bra för bokklubbrekommendationer
Absolut Dessa böcker är valda för sin kraft att väcka djupa diskussioner och utmana antaganden, vilket gör dem utmärkta för tankeväckande bokklubbar
Praktiska & avancerade frågor