Hvis du undrer dig over, hvordan vi er nået til et kulturelt øjeblik, hvor højreorienterede aktivister sætter sig for bøger som The Hunger Games, To Kill a Mockingbird og The Bluest Eye – sammen med utallige værker af eller om LGBTQ+-personer – så skal du ikke se længere end til The Librarians, en ny dokumentarproduceret af Sarah Jessica Parker om bibliotekarer, der kæmper imod den stigende bølge af bogforbud.

I Kim A. Snyders film skiller den newjerseyske bibliotekar Martha Hickson sig ud som en central skikkelse, der forsvarer børns ret til at læse midt i et stigende konservativt pres. I anledning af udgivelsen af The Librarians i denne uge delte Hickson med Vogue ti bøger, der har formet hendes liv på dybtgående vis. De spænder fra nostalgiske barndomsfavoritter til elskede erindringsbøger, herunder et indsigtsfuldt kig på, hvordan bibliotekarer som hende er kommet under beskydning blot for at gøre deres arbejde. Se dem alle nedenfor.

Harriet the Spy af Louise Fitzhugh
Louise Fitzhughs historie fra 1964 om den 11-årige newyorker Harriet Welsch er en bog, jeg læste igen og igen som pige. Klog, sjov og stærkt uafhængig gik Harriet selvsikkert til sin egen rytme og gav mig en fiktiv ven at beundre. Gennem årene har bogforbudsforkæmpere forsøgt at begrænse adgangen til Harriet the Spy med påstanden om, at den lærer børn at lyve, sige imod og bande. At mærke en karakter som Harriet som "upassende" fortæller unge læsere, at de også er upassende. I stedet lyttede jeg til Harriets barnepige, Ole Golly, som rådede: "Der er lige så mange måder at leve på i denne verden, som der er mennesker i denne verden, og hver eneste fortjener et nærmere kig."

My Salinger Year af Joanna Rakoff
Jeg læste første gang J.D. Salingers hyppigt forbudte The Catcher in the Rye i syvende klasse. Holden Caulfields stemme fangede mig, og jeg brugte min ungdom på at blive en J.D. Salinger-kompletist. Joanna Rakoffs erindringsbog om sine tidlige tyvere, hvor hun arbejdede i det litterære agentur, der repræsenterede Salinger, giver et bag-scenerne-glimt ind i forlagsverdenen, som han holdt på afstand. Med til opgaven at beskytte Salinger mod hans ustoppelige fanpost – en form for gatekeeping, der ironisk nok tavshedsbandt læserne – kommer Rakoff til at elske både den tilbagetrukne forfatter og hans sårede korrespondenter. Hendes erindringsbog fanger den overgangstid, hvor den ene fod forlader ungdomsårene, og den anden søger fast grund i voksenlivet, hvor vi begynder at prøve identiteter og karrierer af. Jeg elskede denne bog og dens tilgivende tilbageblik på udfordringen ved at finde sin vej.

All the Light We Cannot See af Anthony Doerr
Som bibliotekar bliver jeg ofte spurgt: "Hvad er din yndlingsbog?" I årevis kæmpede jeg med at svare – der var simpelthen for mange. Så kom Anthony Doerrs historiske fiktion fra 2015, der vandt Pulitzer-prisen, om en fransk pige og en tysk dreng fanget i volden i Europa under Anden Verdenskrig. Efterhånden som romanen udfolder sig, flyder deres separate historier sammen i en dramatisk kamp for overlevelse. Engagerende karakterer driver en indviklet handling gennem krigshærgede miljøer for at levere et kraftfuldt budskab: "Åbn dine øjne og se, hvad du kan med dem, før de lukkes for evigt." All the Light We Cannot See minder os om, at i en verden, hvor information kontrolleres, bliver adgang til ideer en handling mod. Jeg misunder alle, der får lov at læse denne bog for første gang.

Fun Home af Alison Bechdel
I denne erindringsbog, præsenteret i tegneserieform, undersøger Alison Bechdel gentagne gange spørgsmålet: Hvad nu hvis? Hvad nu hvis hendes far ikke var blevet dræbt? Hvad nu hvis han ikke havde haft ulovlige affærer? Hvad nu hvis han havde kunnet være åben om sin homoseksualitet? Opvokset i en lille by i Pennsylvania udholdt Bechdel et anstrengt forhold til sin fjerne, skjulte far, Bruce. Da hun var universitetsstuderende... skriver Alison et brev hjem og kommer ud som lesbisk. Hendes mor afslører, at Bruce også er homoseksuel, hvilket får Alison til at reflektere over sine mange tidligere forsøg på at skabe kontakt med ham. Fra 2019 forsvarede jeg to gange Fun Home mod at blive forbudt på mit gymnasiebibliotek over en treårig periode. Dem, der forsøgte at forbyde bogen, kaldte den "porno". Jeg kalder det det moderne mesterværk, der gjorde mig til en aktivist for intellektuel frihed.

The Magnificent Ambersons af Booth Tarkington
Booth Tarkingtons Pulitzerprisvindende roman fra 1919 syder af stilfuld prosa, mindeværdige karakterer og en hurtig handling, der fanger nedgangen for en stagnerende familiedynasti i lyset af den fremrykkende automobilteknologi. Mere end et århundrede efter dens udgivelse forbliver dens temaer relevante: klassekonflikt, teknologiens tiltrækning, fremskridtets pris og kærlighedens kraft til både at blænde og binde. Mens kritik af kapitalismen ofte udløser bogforbud – som set med Octavia Butlers Parable of the Sower og Barbara Ehrenreichs Nickel and Dimed – er denne klassiker indtil videre undgået opmærksomhed. Orson Welles' filmatisering fra 1942 er dog et berømt eksempel på studiocensur. RKO klippede over 40 minutter af Welles' optagelser til og tilføjede en lykkelig slutning, hvilket resulterede i, hvad Welles kaldte "frugten af forvirrede og ofte semi-hysteriske udvalg."

Bird by Bird af Anne Lamott
Hvis du ser Anne Lamotts navn på en bog, så læs den. Hun er en tankevækkende og hysterisk morsom forfatter. I Bird by Bird deler hun sine skrivestrategier og bruger meget af bogen på at adressere frygt: frygt for dom, straf, at støde eller være "for meget." Det er en form for selv-censur, der er endnu mere sandsynlig i dag, hvor bogforbudsforkæmpere er klar til at sigte mod bibliotekshylderne. I stedet for at give efter for angst, kanaliserer Lamott sin indre kritiker for at forfine sit håndværk og tjene sine læsere: "Når forfattere får os til at ryste på hovedet over nøjagtigheden i deres prosa og deres sandheder, og endda får os til at grine af os selv eller livet, genoprettes vores opdrift. Vi får en chance for at danse med, eller i det mindste klappe med til, livets absurditet, i stedet for at blive mast af den igen og igen."

Why Fish Don’t Exist af Lulu Miller
På overfladen er Lulu Millers genrebrydende bog en biografi om David Starr Jordan, en 1800-tals taksonom og grundlæggende præsident for Stanford University. Men under overfladen er der meget mere: en mordgåde, et videnskabeligt twist og en igangværende meditation over livets mening. At grave dybere er pointen. Slip sikkerheden; stil spørgsmålstegn ved det, du tror, du ved. Senere i bogen forklarer Miller, hvad hun kalder "mælkebøtte-princippet," en måde at se naturen på ved at omfavne kompleksitet ud over forståelse: "For nogle mennesker kan en mælkebøtte se ud som et ukrudt, men for andre kan den samme plante være så meget mere. For en urtemedicin er det en medicin... For en maler er det et pigment... For en sommerfugl er det næring." Den samme kompleksitet gælder for de bøger, som et snæversynet segment af samfundet ønsker at forbyde.

A Tree Grows in Brooklyn af Betty Smith
Betty Smiths klassiker fra 1943 havde været på min radar siden barndommen, hvor jeg fik glimt af filmatiseringen fra 1945 på TV's Million Dollar Movie. Jeg tilføjede bogen til min mentale "skal-læses"-liste, hvor den forblev i årtier, indtil pandemien gav mig tiden som en gave i 2021. Da jeg læste den næsten 80 år efter dens udgivelse, blev jeg slået af dens vedvarende relevans. Den fortæller historien om en ung piges voksenblivning ved århundredeskiftet i et Brooklyn-kvarter fyldt med irske, østrigske, italienske og andre indvandrerfamilier. Smiths ærlige skildring af deres vanskeligheder med fattigdom, alkoholisme, vold og uønsket graviditet førte til, at bogen blev forbudt mange gange gennem årene. Dette skyldtes sandsynligvis – eller måske på trods af – dens fokus på uddannelse som nøglen til den amerikanske drøm. Som Smith skriver: "Åh, magiske time, når et barn først ved, at hun kan læse trykte ord... Fra det tidspunkt var verden hendes at læse."

I’d Like to Apologize to Every Teacher I Ever Had af Tony Danza
$20 Bookshop

Skuespilleren Tony Danzas erindringsbog om sit år som 10. klasses engelsklærer på Northeast High School i Philadelphia fanger oplevelsen for enhver ny lærer, der har stået over for selvtvivl, fældet tårer og fejret små sejre. Mens han guider indre by-teenagere gennem ofte-forbudte klassikere som To Kill a Mockingbird og Of Mice and Men, kommer Danza til at forstå vigtigheden af repræsentation. Han viser sig at være en rigtig blødning, ofte på randen af tårer – enten på grund af frustrerende klassefejl, følelsesladede øjeblikke med sine elever eller pinlige irettesættelser fra ledelsen. Mine egne tårer kom ved to ord: "Vores Atticus," en hyldest fra Danzas elever på sidste skoledag. Lærere, både erfarne og nye, sammen med alle, der er nysgerrige på livet inde i en skole, bør acceptere Danzas Apology.

They Came for the Schools af Mike Hixenbaugh
$18 Bookshop

For at forstå, hvordan Amerika nåede til et punkt, hvor bibliotekarer står over for arrestationstrusler blot for at gøre deres arbejde, så læs Mike Hixenbaughs frontlinjerapport fra Southlake, Texas. Fra 2018 startede kristne nationalister i denne velhavende by en modreaktion mod diversitet, kritisk raceteori og alt, hvad de betragtede som "woke" eller "venstreorienteret." Southlakes konservative overtagelse blev en model for den såkaldte "forældrerettigheds"-bevægelse, som siden har spredt sig landsdækkende, politiseret skolebestyrelser for at påtvinge "traditionelle" kristne værdier i klasseværelser og biblioteker. Det er en del Salem-hekseprocesser, en del Borgerkrig og fuldstændig skræmmende.



Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over FAQ om Essential Reading: 10 bøger, der formede bibliotekar Martha Hicksons verden, designet til at lyde som spørgsmål fra en nysgerrig læser eller medboglsker.



Generelle begynder-spørgsmål



1. Hvem er Martha Hickson?

Martha Hickson er en fejret skolebibliotekar, forfatter og fortaler for intellektuel frihed, kendt for sit arbejde med at forsvare elevers ret til at læse.



2. Hvad er denne Essential Reading-liste?

Det er en personligt kurateret liste over 10 bøger, som Martha Hickson har identificeret som dybt indflydelsesrige på hendes personlige verdensbillede, professionelle filosofi og fortalerarbejde.



3. Er dette en liste over de bedste bøger nogensinde?

Nej. Det er ikke en endegyldig "største nogensinde"-liste. Det er en dybt personlig samling af bøger, der specifikt har formet hendes tænkning og karrierevej.



4. Hvor kan jeg finde den fulde liste?

Listen diskuteres ofte i hendes interviews, præsentationer og skrifter. Du kan søge efter artikler eller podcasts med Martha Hickson for at finde den komplette liste.



5. Er disse alle bøger om biblioteksvæsen?

Slet ikke. Listen inkluderer en blanding af fiktion og faglitteratur på tværs af forskellige genrer, der har informeret hendes syn på samfund, censur, menneskelig natur og retfærdighed.



Indhold- og temaspørgsmål



6. Hvilke slags temaer dækker disse bøger?

Forvent temaer som intellektuel frihed, historiers kraft, social retfærdighed, modstandskraft over for censur og vigtigheden af forskellige perspektiver.



7. Vil jeg finde nogen forbudte bøger på denne liste?

Næsten helt sikkert. Som en førende kæmper mod bogforbud er mange af de bøger, der har formet hende, hyppigt udfordrede titler, der behandler svære men vigtige emner.



8. Kan du give mig et eksempel på en bog, der kunne være på listen?

Mens den fulde liste er hendes at dele, så ligner bøger som Fahrenheit 451 af Ray Bradbury eller The Handmaid's Tale af Margaret Atwood tæt på hendes offentlige fortalerarbejde.



9. Er denne liste god til bogklubanbefalinger?

Absolut. Disse bøger er valgt for deres kraft til at provokere dyb diskussion og udfordre antagelser, hvilket gør dem fremragende til tankevækkende bogklubber.



Praktiske og avancerede spørgsmål