如果你好奇我们为何会迎来这样一个文化时刻——右翼活动人士将《饥饿游戏》《杀死一只知更鸟》《最蓝的眼睛》以及无数由LGBTQ+群体创作或关于他们的作品列为攻击目标——答案就在一部名为《图书馆员》的新纪录片中。该片由莎拉·杰西卡·帕克监制，讲述了图书馆员如何反击日益猖獗的禁书浪潮。
在金·A·斯奈德的这部影片中，新泽西州图书馆员玛莎·希克森成为核心人物，她在日益增长的保守压力下捍卫儿童的阅读权利。为纪念《图书馆员》本周上映，希克森向《Vogue》分享了十本深刻影响她人生的书籍。从充满怀旧色彩的童年挚爱到珍视的回忆录，这些书涵盖广泛，其中还包括一本深入探讨像她这样的图书馆员如何因恪尽职守而遭受攻击的著作。完整书单如下：
**《间谍哈丽特》**
路易斯·菲茨休1964年创作的这部小说，讲述了11岁纽约女孩哈丽特·威尔士的故事，是我少女时代反复阅读的作品。聪明、幽默且 fiercely independent 的哈丽特自信地走着自己的路，成为我心中值得钦佩的虚构朋友。多年来，禁书倡导者试图限制《间谍哈丽特》的流通，声称它教唆儿童撒谎、顶嘴和咒骂。将哈丽特这样的角色贴上“不恰当”的标签，无异于告诉年轻读者他们本身也不恰当。而我选择听从哈丽特的保姆奥莉·高利的忠告：“世上有多少人，就有多少种活法，每一种都值得细细审视。”
**《我的塞林格之年》**
我在七年级时首次阅读了J.D.塞林格屡遭查禁的《麦田里的守望者》。霍尔顿·考尔菲德的声音深深吸引了我，整个青春期我都在努力读完塞林格的全部作品。乔安娜·拉科夫的这部回忆录记录了她二十岁出头时，在代理塞林格作品的文学机构工作的经历，为我们提供了窥视这位避世作家所疏离的出版界的幕后视角。拉科夫的任务是替塞林格处理源源不断的读者来信——这种 ironically 压制读者声音的“守门人”角色——却让她逐渐爱上了这位隐士作家和他那些受伤的通信者。她的回忆录捕捉了那个过渡时期：一只脚迈出青春期，另一只脚在成年世界中寻找立足点，正是我们开始尝试不同身份和职业的阶段。我喜爱这本书，以及它对于人生寻路之难的宽容回望。
**《所有我们看不见的光》**
作为图书馆员，我常被问及：“你最喜欢的书是哪本？”多年来我难以作答——好书实在太多。直到安东尼·多尔2015年出版的这部普利策奖获奖历史小说出现，它讲述了二战欧洲暴力背景下一位法国女孩和一位德国男孩的故事。随着小说展开，他们各自的故事在戏剧性的生存斗争中交汇。引人入胜的角色在战火纷飞的环境中推动错综复杂的情节，传递出强有力的信息：“睁开双眼，在它们永远闭合之前，尽力去看清一切。”《所有我们看不见的光》提醒我们，在一个信息受控的世界里，获取思想本身就是一种勇气的体现。我羡慕每一个首次阅读这本书的人。
**《欢乐之家》**
在这部以漫画形式呈现的回忆录中，艾莉森·贝克尔反复审视这样一个问题：如果？如果她的父亲没有去世？如果他没有婚外情？如果他能够公开自己的同性恋身份？在宾夕法尼亚小镇长大的贝克尔，与她疏远、深柜的父亲布鲁斯关系紧张。大学时期……艾莉森写信回家出柜为女同性恋。母亲透露布鲁斯也是同性恋，这让她开始反思过去多次试图与父亲建立联系的经历。自2019年起，我在三年内两次成功阻止了《欢乐之家》在我所在的高中图书馆被禁。试图禁书者称其为“色情作品”，我则视其为让我成为 intellectual freedom 活动家的现代杰作。
**《安伯森情史》**
布思·塔金顿1919年这部普利策奖获奖小说以华丽的散文、令人难忘的角色和快节奏的情节，描绘了一个停滞不前的家族王朝在汽车技术发展面前的衰落。出版一个多世纪后，其主题依然 relevant：阶级冲突、技术诱惑、进步代价，以及爱情既能蒙蔽又能维系的双重力量。尽管对资本主义的批评常引发禁书——如奥克塔维亚·巴特勒的《播种者的寓言》和芭芭拉·埃伦赖希的《五分一毛》——但这部经典至今幸免。然而，奥森·威尔斯1942年的电影改编版却是 studio censorship 的著名案例。RKO公司删减了威尔斯超过40分钟的镜头并添加了 happy ending，威尔斯称之为“混乱且 often semi-hysterical 委员会们的产物”。
**《关于写作：一只鸟接着一只鸟》**
如果你在书上看到安妮·拉莫特的名字，去读吧。她是位 thoughtful 且 hilarious 的作家。在《关于写作》中，她分享了自己的写作策略，用大量篇幅探讨恐惧：对评判、惩罚、冒犯他人或显得“太过”的恐惧。这是一种自我审查，在禁书倡导者随时 targeting 图书馆书架的今天更易发生。拉莫特没有向焦虑屈服，而是引导内心的批评之声来精进技艺、服务读者：“当作家以其精准的文字和真理让我们摇头赞叹，甚至让我们对自身或 life 会心一笑时，我们的 buoyancy 得以恢复。我们得以与生活的 absurdity 共舞，或至少为之鼓掌，而不是被它一次又一次地击垮。”
**《为什么鱼不存在》**
表面上看，卢卢·米勒这部 defy genre 的作品是19世纪分类学家、斯坦福大学首任校长戴维·斯塔尔·乔丹的传记。但 deeper 之下，还有更多：一桩谋杀谜案、一个科学转折，以及对生命意义的持续冥想。深入挖掘正是关键所在。放下确定性；质疑你自以为的认知。在书的后半部分，米勒解释了她所谓的“蒲公英原则”，即通过拥抱超越理解的复杂性来观察自然的方式：“对某些人来说，蒲公英可能像杂草，但对另一些人而言，同样的植物可以意味着更多。对草药师，它是药材……对画家，它是颜料……对蝴蝶，它是 sustenance。”同样的复杂性也适用于社会上 narrow-minded 群体想要禁止的书籍。
**《布鲁克林有棵树》**
贝蒂·史密斯1943年的这部经典自我童年起就一直在我的雷达上，那时我在电视节目《百万金元电影》中瞥见过1945年的电影改编版。我将这本书列入 mental “必读”清单，它在那里停留了数十年，直到2021年 pandemic 给了我时间的礼物。在它出版近80年后阅读，我为其 enduring relevance 所震撼。它讲述了20世纪之交，一个年轻女孩在布鲁克林廉租区——一个充满爱尔兰、奥地利、意大利和其他移民家庭（包括犹太移民）的社区——成长的故事。史密斯对他们贫困、酗酒、暴力和意外怀孕等困境的 honest 描绘，导致该书多年来多次被禁。这很可能是因为——或许正源于——它强调教育是实现美国梦的关键。正如史密斯所写：“哦， magic hour，当一个孩子第一次知道自己能读懂印刷文字时……从那一刻起，世界尽在她的阅读之中。”
**《我想向教过我的每位老师道歉》**
演员托尼·丹泽的这部回忆录记录他在费城东北高中教授十年级英语一年的经历，捕捉了每位新教师面对自我怀疑、洒下泪水、庆祝小胜利的体验。在引导 inner-city 青少年阅读《杀死一只知更鸟》和《人鼠之间》等常遭查禁的经典作品时，丹泽逐渐理解了 representation 的重要性。他 proving to be a real softie，常常濒临落泪——无论是因 frustrating 的课堂失误、与学生 emotional 的时刻，还是管理人员的 embarrassing 训斥。我的泪水则因两个字而流：“我们的阿蒂克斯”，这是丹泽的学生在学期最后一天表达的致敬。经验丰富和新手教师，以及任何对校园生活 curious 的人，都应接受丹泽的这份《道歉》。
**《他们为学校而来》**
要理解美国为何走到图书馆员仅因履行职责就面临被捕威胁的地步，请阅读迈克·希克斯鲍对德克萨斯州南湖市的一线报道。自2018年起，这个富裕小镇的 Christian Nationalists 发起了一场针对 diversity、critical race theory 以及任何他们视为“觉醒”或“左倾”事物的强烈抵制。南湖的保守派接管成为所谓“家长权利”运动的模板，此后蔓延全国，将 school boards 政治化，以在课堂和图书馆强加“传统”基督教价值观。这 partly 像塞勒姆 witch trials，partly 像内战，且 completely terrifying。
**常见问题解答**
以下是关于“塑造图书馆员玛莎·希克森世界的10本必读书籍”的常见问题列表，设计成 curious 读者或书友可能提出的问题：
**一般/入门问题**
1. **玛莎·希克森是谁？**
玛莎·希克森是一位著名的学校图书馆员、作家和 intellectual freedom 倡导者，以捍卫学生阅读权利的工作而闻名。
2. **这份“必读书单”是什么？**
这是玛莎·希克森个人 curate 的10本书单，这些书对她的个人世界观、职业哲学和倡导工作产生了深远影响。
3. **这是史上最佳书籍列表吗？**
不。这不是一份 definitive 的“史上最佳”书单。这是 deeply personal 的 collection， specifically 塑造了她思想和职业道路的书籍。
4. **在哪里可以找到完整书单？**
该书单常在她的采访、演讲和著作中讨论。你可以搜索有关玛莎·希克森的文章或播客来找到完整列表。
5. **这些书都是关于图书馆学的吗？**
完全不是。书单包括各种体裁的小说和非虚构作品，这些书塑造了她对社会、censorship、人性和正义的看法。
**内容/主题问题**
6. **这些书涵盖哪些主题？**
预计会涉及 intellectual freedom、故事的力量、社会正义、面对 censorship 的 resilience，以及 diverse perspectives 的重要性等主题。
7. **这份书单里会有禁书吗？**
几乎肯定会有。作为反禁书斗争的主要人物，许多塑造她的书籍都是 frequently challenged 的 titles，处理困难但重要的主题。
8. **能举个例子说明书单中可能有的书吗？**
虽然完整书单由她本人分享，但像雷·布拉德伯里的《华氏451度》或玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》这类书，与她的公开倡导 closely align。
9. **这份书单适合作为读书会推荐吗？**
绝对适合。这些书因其激发深入讨论和挑战 assumptions 的力量而被选中，非常适合 thoughtful 的读书会。
**实用/进阶问题**
（注：原文此处未提供具体问题，但根据上下文，可能涉及如何获取书籍、进一步阅读建议或相关行动指南等。）