Eğer sağcı aktivistlerin Açlık Oyunları, Bülbülü Öldürmek ve En Mavi Göz gibi kitapları – LGBTQ+ bireyler tarafından yazılan veya onları konu alan sayısız eserle birlikte – nasıl hedef aldığı bir kültürel ana nasıl geldiğimizi merak ediyorsanız, Sarah Jessica Parker'ın kitap yasaklarındaki artışa karşı mücadele eden kütüphanecileri konu alan yeni belgeseli Kütüphaneciler'e bakmanız yeterli.

Kim A. Snyder'ın filminde, New Jersey'li kütüphaneci Martha Hickson, artan muhafazakâr baskılar arasında çocukların okuma hakkını savunan merkezi bir figür olarak öne çıkıyor. Kütüphaneciler'in bu hafta gösterime girmesi vesilesiyle Hickson, Vogue'a hayatını derinden şekillendiren on kitabı paylaştı. Bu kitaplar, nostaljik çocukluk favorilerinden sevilen anılara, onun gibi kütüphanecilerin sadece işlerini yaptıkları için nasıl hedef alındığına dair içgörülü bir bakışı içeren bir kitaba kadar uzanıyor. Hepsini aşağıda görebilirsiniz.

Louise Fitzhugh - Harriet Casusun Peşinde
Louise Fitzhugh'in 11 yaşındaki New York'lu Harriet Welsch hakkındaki 1964 tarihli hikayesi, benim kızken defalarca okuduğum bir kitaptı. Zeki, komik ve son derece bağımsız olan Harriet, kendi ritminde güvenle yürüyerek bana hayran olunacak kurgusal bir arkadaş verdi. Yıllar içinde, kitap yasakçıları Harriet Casusun Peşinde'ye erişimi kısıtlamaya çalıştı; çocuklara yalan söylemeyi, karşılık vermeyi ve küfretmeyi öğrettiğini iddia ederek. Harriet gibi bir karakteri "uygunsuz" olarak etiketlemek, genç okurlara onların da uygunsuz olduğunu söyler. Ben ise Harriet'in dadısı Ole Golly'yi dinledim, o şöyle tavsiye etmişti: "Bu dünyada yaşamanın, bu dünyadaki insanlar kadar çok yolu vardır ve her biri daha yakından incelenmeyi hak eder."

Joanna Rakoff - Benim Salinger Yılım
J.D. Salinger'ın sıkça yasaklanan Çavdar Tarlasında Çocuklar'ını ilk kez yedinci sınıfta okudum. Holden Caulfield'ın sesi beni kendine bağladı ve ergenliğimi bir J.D. Salinger tamamlayıcısı olarak geçirdim. Joanna Rakoff'un yirmili yaşlarının başında, Salinger'ı temsil eden edebiyat ajansında çalıştığı dönemi anlatan anı kitabı, onun mesafeli durduğu yayıncılık dünyasına perde arkasından bir bakış sunuyor. Salinger'ı durmak bilmeyen hayran mektuplarından korumakla görevlendirilen Rakoff -ironik bir şekilde okurları susturan bir tür kapı bekçiliği- zamanla hem münzevi yazara hem de onun yaralı yazışma arkadaşlarına sevgi duymaya başlar. Anıları, bir ayağımız ergenliği terk ederken diğeri yetişkinlikte sağlam bir zemin aradığımız, kimlikleri ve kariyerleri denemeye başladığımız o geçiş dönemini yakalar. Bu kitabı ve kişinin kendi yolunu bulma zorluğuna dair bağışlayıcı bakışını çok sevdim.

Anthony Doerr - Göremediğimiz Tüm Işıklar
Bir kütüphaneci olarak sık sık "En sevdiğin kitap nedir?" diye sorulur. Yıllarca cevap vermekte zorlandım - çok fazla vardı. Sonra Anthony Doerr'in 2015 Pulitzer Ödüllü, II. Dünya Savaşı Avrupası'nın şiddetinde kalmış bir Fransız kızı ile bir Alman çocuğunu anlatan tarihi kurgusu geldi. Roman ilerledikçe, onların ayrı hikayeleri hayatta kalma mücadelesinde dramatik bir şekilde kesişir. Etkileyici karakterler, savaş yorgunu mekanlarda karmaşık bir olay örgüsünü sürükleyerek güçlü bir mesaj verir: "Gözlerinizi açın ve onlar sonsuza kadar kapanmadan önce onlarla ne görebileceğinizi görün." Göremediğimiz Tüm Işıklar, bilginin kontrol edildiği bir dünyada, fikirlere erişmenin bir cesaret eylemi haline geldiğini bize hatırlatıyor. Bu kitabı ilk kez okuyacak herkese gıpta ediyorum.

Alison Bechdel - Eğlence Evi
Çizgi roman formatında sunulan bu anı kitabında Alison Bechdel tekrar tekrar şu soruyu inceler: Ya olmasaydı? Babası öldürülmeseydi ne olurdu? Yasak ilişkileri olmasaydı? Eşcinselliği hakkında açık olabilseydi? Pennsylvania'nın küçük bir kasabasında büyüyen Bechdel, mesafeli ve gizli eşcinsel olan babası Bruce ile gergin bir ilişki yaşadı. Üniversite öğrencisiyken... Alison eve bir mektup yazar ve lezbiyen olduğunu açıklar. Annesi, Bruce'un da eşcinsel olduğunu açıklar ve Alison, onunla bağ kurmak için geçmişteki birçok girişimini düşünmeye başlar. 2019'dan başlayarak, üç yıllık bir süre içinde lise kütüphanemde Eğlence Evi'nin yasaklanmasına iki kez karşı çıktım. Kitabı yasaklamaya çalışanlar ona "pornografi" etiketini yapıştırdı. Ben ise onu beni bir entelektüel özgürlük aktivistine dönüştüren modern bir başyapıt olarak adlandırıyorum.

Booth Tarkington - Muhteşem Ambersonlar
Booth Tarkington'ın 1919 Pulitzer Ödüllü romanı, şık üslubu, unutulmaz karakterleri ve ilerleyen otomotiv teknolojisi karşısında durgun bir aile hanedanının çöküşünü yakalayan hızlı tempolu olay örgüsüyle sürükleyici. Yayınlanmasından bir asırdan fazla zaman sonra bile temaları geçerliliğini koruyor: sınıf çatışması, teknolojinin cazibesi, ilerlemenin bedeli ve aşkın hem kör eden hem de bağlayan gücü. Kapitalizm eleştirisi genellikle kitap yasaklarını tetiklese de - Octavia Butler'ın Ekinci'nin Meseli ve Barbara Ehrenreich'in Nickel and Dimed kitaplarında olduğu gibi - bu klasik şimdiye kadar dikkatlerden kaçtı. Ancak Orson Welles'in 1942 tarihli film uyarlaması, stüdyo sansürünün ünlü bir örneğidir. RKO, Welles'in çekimlerinden 40 dakikadan fazlasını kesti ve mutlu bir son ekleyerek, Welles'in "kafası karışık ve genellikle yarı histerik komitelerin ürünü" dediği bir sonuç ortaya çıkardı.

Anne Lamott - Kuş Kuş
Bir kitabın üzerinde Anne Lamott'un adını görürseniz, okuyun. O, düşünceli ve inanılmaz komik bir yazar. Kuş Kuş'ta yazma stratejilerini paylaşıyor ve kitabın büyük bir kısmını korkuya ayırıyor: yargılanma, cezalandırılma, gücendirme veya "fazla" olma korkusu. Bu, kitap yasakçılarının kütüphane raflarını hedeflemeye hazır olduğu günümüzde daha da olası hale gelen bir tür öz sansürdür. Kaygıya teslim olmak yerine, Lamott iç eleştirmenini sanatını geliştirmek ve okurlarına hizmet etmek için kullanıyor: "Yazarlar, kesin düzyazıları ve gerçekleriyle başımızı sallamamıza, hatta kendimiz veya yaşam hakkında gülmemize neden olduklarında, canlılığımız yeniden kazanılır. Hayatın absürtlüğüyle dans etme ya da en azından ona tempo tutma şansı verilir bize, defalarca ezilmek yerine."

Lulu Miller - Balıklar Neden Yok Olmaz
Yüzeyde, Lulu Miller'ın türleri aşan kitabı, 19. yüzyıl taksonomisti ve Stanford Üniversitesi'nin kurucu başkanı David Starr Jordan'ın bir biyografisi. Ancak yüzeyin altında çok daha fazlası var: bir cinayet gizemi, bilimsel bir kurgu ve yaşamın anlamı üzerine süregelen bir derin düşünme. Daha derine inmek asıl mesele. Kesinlikten vazgeçin; bildiğinizi düşündüğünüz şeyleri sorgulayın. Kitabın ilerleyen bölümlerinde Miller, "karahindiba ilkesi" dediği, doğayı kavrayışın ötesindeki karmaşıklığı kucaklayarak görme biçimini açıklıyor: "Bazı insanlara karahindiba bir ot gibi görünebilir, ama başkalarına aynı bitki çok daha fazlası olabilir. Bir bitki uzmanı için o bir ilaçtır... Bir ressam için bir pigment... Bir kelebek için besindir." Aynı karmaşıklık, toplumun dar görüşlü bir kesiminin yasaklamak istediği kitaplar için de geçerlidir.

Betty Smith - Brooklyn'de Bir Ağaç Büyüyor
Betty Smith'in 1943 klasik, televizyondaki Milyon Dolarlık Film'de 1945 uyarlamasından kesitler gördüğüm çocukluğumdan beri radarımdaydı. Kitabı zihnimdeki "mutlaka okunmalı" listeme ekledim ve orada onlarca yıl kaldı, ta ki pandemi 2021'de bana zaman armağan edene kadar. Yayınlanmasından neredeyse 80 yıl sonra okuduğumda, kalıcı geçerliliği beni etkiledi. 20. yüzyılın başında, İrlandalı, Avusturyalı, İtalyan ve diğer göçmen ailelerle dolu bir Brooklyn gecekondu mahallesinde genç bir kızın yetişkinliğe adım atışının hikayesini anlatıyor. Smith'in yoksulluk, alkolizm, şiddet ve istenmeyen gebelikle yaşadıkları zorlukları dürüstçe tasviri, kitabın yıllar içinde birçok kez yasaklanmasına yol açtı. Bunun muhtemel nedeni -ya da belki de nedeni- eğitimi Amerikan Rüyası'nın anahtarı olarak odak noktası yapmasıydı. Smith'in yazdığı gibi, "Ah, sihirli an, bir çocuk ilk kez basılı kelimeleri okuyabildiğini anladığında... O andan itibaren dünya okuması için onundu."

Tony Danza - Tüm Öğretmenlerimden Özür Dilemek İsterim
Bookshop'ta 20$

Aktör Tony Danza'nın Philadelphia Northeast Lisesi'nde 10. sınıf İngilizce öğretmenliği yaptığı yılı anlatan anı kitabı, özgüvensizlikle yüzleşen, gözyaşı döken ve küçük zaferler kutlayan her yeni öğretmenin deneyimini yakalıyor. Bülbülü Öldürmek ve Fareler ve İnsanlar gibi sıkça yasaklanan klasiklerle şehir içi gençlere rehberlik ederken, Danza temsilin önemini anlamaya başlar. Gerçek bir yufka yürek olduğunu kanıtlar, sık sık gözyaşlarına boğulma noktasına gelir - ister sinir bozucu sınıf hatalarından, ister öğrencileriyle yaşadığı duygusal anlardan, isterse idarecilerden gelen utandırıcı azarlardan olsun. Benim gözyaşlarım ise iki kelimeyle geldi: "Bizim Atticus'umuz", Danza'nın öğrencilerinden okulun son gününde bir saygı duruşu. Deneyimli ve yeni öğretmenler, okul hayatını merak eden herkes, Danza'nın Özür'ünü kabul etmeli.

Mike Hixenbaugh - Okullar İçin Geldiler
Bookshop'ta 18$

Amerika'nın, kütüphanecilerin sadece işlerini yaptıkları için tutuklanma tehdidiyle karşı karşıya kaldığı bir noktaya nasıl geldiğini anlamak için, Mike Hixenbaugh'ın Texas, Southlake'deki ön cephe anlatısını okuyun. 2018'de başlayarak, bu zengin kasabadaki Hristiyan Milliyetçileri, çeşitliliğe, eleştirel ırk teorisine ve "uyanık" veya "solcu" olarak gördükleri her şeye karşı bir tepki başlattı. Southlake'deki muhafazakâr ele geçirme, sözde "ebeveyn hakları" hareketi için bir model haline geldi ve bu hareket ülke çapına yayılarak okul kurullarını sınıflarda ve kütüphanelerde "geleneksel" Hristiyan değerlerini dayatmak için politize etti. Bu, kısmen Salem cadı davaları, kısmen İç Savaş ve tamamen ürkütücü.



Sıkça Sorulan Sorular
Elbette. Kütüphaneci Martha Hickson'un Dünyasını Şekillendiren 10 Temel Kitap hakkında, meraklı