Joska mietit, miten olemme päätyneet kulttuuriseen hetkeen, jossa oikeistolaiset aktivistit kohdistavat kirjoihin kuten Nälkäpeliin, Kuin surmaisi satakielen ja Sinisimpään silmään – lukemattomien LGBTQ+-yksilöiden kirjoittamien tai heistä kertovien teosten ohella – katso ei kauemmas kuin uutta Sarah Jessica Parkerin tuottamaa dokumenttia Kirjastonhoitajat, joka kertoo kirjastonhoitajista taistelemassa kirjakieltojen aaltoa vastaan.

Kim A. Snyderin elokuvassa New Jerseyssä työskentelevä kirjastonhoitaja Martha Hickson erottuu keskeisenä hahmona puolustaen lasten oikeutta lukea kasvavan konservatiivisen paineen keskellä. Juhlistamaan Kirjastonhoitajat -dokumentin julkaisua tällä viikolla Hickson jakoi Voguen kanssa kymmenen kirjaa, jotka ovat syvästi muokanneet hänen elämäänsä. Ne vaihtelevat nostalgisista lapsuuden suosikeista rakastettuihin muistelmateoksiin, mukaan lukien oivaltava katsaus siihen, kuinka hänen kaltaisensa kirjastonhoitajat joutuvat kohteeksi pelkästään työnsä vuoksi. Katso ne kaikki alla.

Harriet vakoilija kirjoittanut Louise Fitzhugh
Louise Fitzhughin tarina 11-vuotiaasta newyorkilaisesta Harriet Welschistä vuodelta 1964 on kirja, jota luin tytönä uudelleen ja uudelleen. Älykäs, hauska ja raivokkaan itsenäinen Harriet marssi varmasti omaa tahtiaan, tarjoten minulle kuvitteellisen ystävän, jota ihailla. Vuosien varrella kirjakieltäjät ovat yrittäneet rajoittaa pääsyä Harriet vakoilijaan väittäen, että se opettaa lapsia valehtelemaan, tiuskimaan ja kiroilemaan. Harrietin kaltaisen hahmon leimaaminen "sopimattomaksi" kertoo nuorille lukijoille, että hekin ovat sopimattomia. Sen sijaan minä kuuntelin Harrietin lastenhoitajaa, Ole Gollya, joka neuvoi: "Maailmassa on yhtä monta tapaa elää kuin maailmassa on ihmisiä, ja jokainen niistä ansaitsee tarkemman tarkastelun."

Minun Salinger-vuoteni kirjoittanut Joanna Rakoff
Luin J.D. Salingerin usein kielletyn teoksen Sieppari ruispellossa ensimmäisen kerran seitsemännellä luokalla. Holden Caulfieldin ääni sai minut koukkuun, ja teininä ajoin täydellisyyttä Salingerin teosten suhteen. Joanna Rakoffin muistelmateos kahdestakymmenestä vuodestaan, jolloin hän työskenteli Salingeria edustaneessa kirjallisuustoimistossa, tarjoaa takahuoneen katsauksen kustannusmaailmaan, jota Salinger piti etäällä. Tehtävänään suojella Salingeria hänen lakkaamattomalta fanipostiltaan – eräänlaiselta portinvartijatoimelta, joka ironisesti vaikenutti lukijoita – Rakoff oppii rakastamaan sekä erakkomielistä kirjailijaa että hänen haavoittuneita kirjeenvaihtajiaan. Hänen muistelmateoksensa vangitsee sen siirtymäkauden, jolloin toinen jalka on poistumassa nuoruudesta ja toinen etsii vankkaa jalansijaa aikuisuudessa, kun alamme kokeilla identiteettejä ja urapolkuja. Rakastin tätä kirjaa ja sen anteeksiantavaa katseesta taaksepäin oman polun löytämisen haasteeseen.

Kaikki valo, jota emme näe kirjoittanut Anthony Doerr
Kirjastonhoitajana minulta kysytään usein: "Mikä on suosikkikirjasi?" Vuosien ajan kamppailin vastauksen kanssa – niitä oli yksinkertaisesti liian monta. Sitten tuli Anthony Doerrin vuoden 2015 Pulitzer-palkittu historiallinen fiktio ranskalaisesta tytöstä ja saksalaisesta pojasta, jotka jäävät toisen maailmansodan Euroopan väkivaltaan. Romaanin edetessä heidän erilliset tarinansa kietoutuvat yhteen dramaattisessa taistelussa selviytymisestä. Kiehtovat hahmot ajavat monimutkaista juonta sodan runtelemissa maisemissa välittäen voimakkaan viestin: "Avaa silmäsi ja katso, mitä niillä näet, ennen kuin ne sulkeutuvat ikuisesti." Kaikki valo, jota emme näe muistuttaa meitä, että maailmassa, jossa tietoa hallitaan, ajatusten saaminen on rohkeuden teko. Kateellinen olen jokaiselle, joka saa lukea tämän kirjan ensimmäistä kertaa.

Hauska koti kirjoittanut Alison Bechdel
Tässä sarjakuvamuotoisessa muistelmateoksessa Alison Bechdel tarkastelee toistuvasti kysymystä: Mitä jos? Mitä jos hänen isäänsä ei olisi tapettu? Mitä jos hänellä ei olisi ollut salasuhteita? Mitä jos hän olisi voinut olla avoin homoseksuaalisuudestaan? Pienen Pennsylvanian pikkukaupungin kasvattina Bechdel kärsi jännittyneestä suhteesta etäiseen, kaapissa olevaan isäänsä Bruceen. Kun hän oli yliopisto-opiskelija... Alison kirjoittaa kotiin kirjeen ja tulee kaapista lesbona. Hänen äitinsä paljastaa, että Bruce on myös homo, minkä seurauksena Alison pohtii monia aiemmia yrityksiään luoda yhteys isäänsä. Vuodesta 2019 alkaen puolustin Hauska koti -teosta kahdesti sen kieltämistä vastaan lukioni kirjastossa kolmen vuoden aikana. Kirjan kieltämistä yrittäneet leimasivat sen "pornoksi". Minä kutsun sitä moderniksi mestariteokseksi, joka teki minusta henkisen vapauden aktivistin.

Upeat Ambersonit kirjoittanut Booth Tarkington
Booth Tarkingtonin vuoden 1919 Pulitzer-palkittu romaani kihisee tyylikkäästä proosasta, ikimuistoisista hahmoista ja nopeatempoisesta juonesta, joka vangitsee pysähtyneen perhedynastian rappion edistyvän autoteknologian edessä. Yli vuosisata julkaisunsa jälkeen sen teemat pysyvät ajankohtaisina: luokkakonflikti, teknologian viehätysvoima, edistyksen hinta ja rakkauden voima sekä sokeuttaa että sitoa. Vaikka kapitalismin kritiikki usein laukaisee kirjakiellot – kuten Octavia Butlerin Kylväjän vertauskuvassa ja Barbara Ehrenreichin Nickel and Dimed -teoksessa – tämä klassikko on toistaiseksi välttynyt huomiolta. Orson Wellesin vuoden 1942 elokuvasovitus on kuitenkin kuuluisa esimerkki studion sensuurista. RKO leikkasi yli 40 minuuttia Wellesin kuvamateriaalista ja lisäsi onnellisen lopun, mikä johti siihen, mitä Welles kutsui "sekavien ja usein puolihysteeristen komiteoiden hedelmäksi".

Lintu lintu kirjoittanut Anne Lamott
Jos näet Anne Lamottin nimen kirjassa, lue se. Hän on ajatteleva ja hilpeä kirjailija. Teoksessa Lintu lintu hän jakaa kirjoitusstrategioitaan, käyttäen suuren osan kirjasta pelon käsittelyyn: pelkoon tuomituksi tulemisesta, rangaistuksesta, loukkaamisesta tai siitä, että on "liikaa". Se on eräänlaista itsesensuuria, jota on nykyään entistä todennäköisempää, kun kirjakieltäjät ovat valmiita kohdistamaan kirjahyllyihin. Sen sijaan, että antautuu ahdistukselle, Lamott kanavoi sisäisen kriitikkonsa hionnoidakseen taitojaan ja palvellakseen lukijoitaan: "Kun kirjailijat saavat meidät pudistamaan päätämme proosansa ja totuuksiensa tarkkuudesta, ja jopa nauramaan itsellemme tai elämälle, keveytemme palautuu. Meille annetaan mahdollisuus tanssia – tai ainakin taputtaa käsiään – elämän absurdiuden tahdissa, sen sijaan että murskattaisiin sen alle uudelleen ja uudelleen."

Miksi kalat eivät ole olemassa kirjoittanut Lulu Miller
Pintapuolisesti Lulu Millerin lajityyppiä haastava kirja on elämäkerta David Starr Jordanista, 1800-luvun taksonomista ja Stanfordin yliopiston perustajasta. Mutta pinnan alla on paljon enemmän: murhamysteeri, tieteellinen käänne ja jatkuva pohdinta elämän tarkoituksesta. Syvemmälle kaivaminen on pointti. Päästä irti varmuudesta; kyseenalaista se, mitä luulet tietäväsi. Myöhemmin kirjassa Miller selittää, mitä hän kutsuu "voikukan periaatteeksi", tapana nähdä luonto omaksumalla ymmärryksen ylittävää monimutkaisuutta: "Joillekin ihmisille voikukka saattaa näyttää rikkaruoholta, mutta toisille sama kasvi voi olla niin paljon enemmän. Yrttitieteilijälle se on lääke... Maalarille se on pigmentti... Perhoselle se on ravintoa." Sama monimutkaisuus pätee kirjoihin, joita ahdasmielinen osa yhteiskuntaa haluaa kieltää.

Puun juurilla kirjoittanut Betty Smith
Betty Smithin vuoden 1943 klassikko oli ollut tutkintani alla lapsuudesta asti, kun näin vilauksia vuoden 1945 elokuvasovituksesta televisiossa Million Dollar Movie -ohjelmassa. Lisäsin kirjan henkiseen "pakko lukea" -listalleni, jossa se pysyi vuosikymmeniä, kunnes pandemia antoi minulle ajan lahjan vuonna 2021. Luettuani sen lähes 80 vuotta julkaisunsa jälkeen, hämmästyin sen jatkuvasta ajankohtaisuudesta. Se kertoo tarinan nuoren tytön aikuistumisesta 1900-luvun vaihteessa Brooklynin vuokra-alueella, joka on täynnä irlantilaisia, itävaltalaisia, italialaisia ja muita siirtolaisperheitä. Smithin rehellinen kuva heidän köyhyyden, alkoholismin, väkivallan ja toivottoman raskauden vaikeuksista johti kirjan kieltämiseen monia kertoja vuosien varrella. Tämä johtui todennäköisesti – tai ehkä juuri sen vuoksi – että se keskittyi koulutukseen amerikkalaisen unelman avaimena. Kuten Smith kirjoittaa: "Oi, taikauskoinen hetki, kun lapsi ensimmäisen kerran tietää pystyvänsä lukemaan painettuja sanoja... Siitä hetkestä lähtien maailma oli hänen luettavakseen."

Haluaisin pyytää anteeksi jokaiselta opettajaltani kirjoittanut Tony Danza
$20 Bookshop

Näyttelijä Tony Danzan muistelmateos vuodesta, jolloin hän opetti kymmenennen luokan englantia Philadelphian Northeast High Schoolissa, vangitsee kokemuksen jokaisesta uudesta opettajasta, joka on kohdannut itsensä epäilyä, vuodattanut kyyneliä ja juhlinut pieniä voittoja. Ohjatessaan sisäkaupungin teinejä usein kiellettyjen klassikoiden, kuten Kuin surmaisi satakielen ja Hiiriä ja ihmisiä, läpi, Danza ymmärtää edustuksen tärkeyden. Hän osoittautuu todelliseksi pehmeäksi sydämeksi, usein kyynelten partaalla – olipa kyse sitten turhauttavista luokkahuoneen virheistä, tunnepitoisista hetkistä oppilaidensa kanssa tai noloista nuhteluista johtajilta. Omat kyyneleeni tulivat kahdesta sanasta: "Meidän Atticus", kunnianosoitus Danzan oppilailta viimeisenä koulupäivänä. Opettajien, sekä kokeneiden että uusien, sekä kaikkien, jotka ovat uteliaita koulun sisäiseen elämään, tulisi hyväksyä Danzan Anteeksipyyntö.

He tulivat koulujen takia kirjoittanut Mike Hixenbaugh
$18 Bookshop

Ymmärtääksesi, miten Amerikka on päässyt pisteeseen, jossa kirjastonhoitajat kohtaavat pidätysuhkia pelkästään työnsä vuoksi, lue Mike Hixenbaughin etulinjan raportti Southlakesta, Texasissa. Alkaen vuonna 2018 kristilliset nationalistit tässä varakkaassa kaupungissa käynnistivät vastareaktion monimuotoisuutta, kriittistä rotuteoriaa ja kaikkea, mitä he pitivät "heränneinä" tai "vasemmistolaisina", vastaan. Southlaken konservatiivinen valtaus tuli malliksi niin kutsutulle "vanhempien oikeuksien" liikkeelle, joka on sittemmin levinnyt ympäri maata, politisoiden koululautakunnat asettaakseen "perinteisiä" kristillisiä arvoja luokkahuoneisiin ja kirjastoihin. Se on osaksi Salemin noitatuomioita, osaksi sisällissotaa ja täysin kauhistuttavaa.



Usein Kysytyt Kysymykset
Tietysti Tässä on lista UKK:ista teoksesta Essential Reading: 10 Books That Shaped Librarian Martha Hickson's World, suunniteltu kuulostamaan uteliaan lukijan tai kirjaystävän kysymyksiltä



Yleiset & Aloittelijakysymykset



1. Kuka on Martha Hickson?

Martha Hickson on arvostettu koulukirjastonhoitaja, kirjailija ja henkisen vapauden puolustaja, joka tunnetaan työstään opiskelijoiden oikeuden puolustamiseksi lukea.



2. Mikä on tämä Essential Reading -lista?

Se on henkilökohtainen, kuraattorilta valikoitu lista 10 kirjasta, jotka Martha Hickson on tunnistanut syvästi vaikuttaneiksi henkilökohtaiseen maailmankatsomukseensa, ammatilliseen filosofiaansa ja puolustustyöhönsä.