Για περισσότερα από δέκα χρόνια, ο Μάικλ Μπ. Τζόρνταν μιλούσε για το ενδεχόμενο να κάνει ένα διάλειμμα. Το 2015, ήταν 28 ετών, ένας νεαρός άνδρας με πολλές κινηματογραφικές πιστώσεις και έναν κύριο στόχο: να περάσει από το να είναι ένας εργαζόμενος ηθοποιός σε έναν εργαζόμενο σταρ του κινηματογράφου. Εκείνη τη χρονιά, πρωταγωνίστησε στο Fantastic Four, μια ταινία υπερηρώων που άρεσε σε λίγους, και στη συνέχεια στο Creed, μια ταινία πυγμαχίας που αγάπησαν πολλοί. Το Creed ήταν συνέχεια της πέμπτης συνέχειας του Rocky, και έγινε το δικό του franchise κυρίως λόγω της ερμηνείας του Τζόρνταν. Είπε ότι ήθελε να καβαλήσει το καυτό σερί του όσο διαρκούσε—αρκετά, ήλπιζε, για να βγάλει χρήματα για να φροντίσει τους γονείς και τα αδέλφια του. «Μόλις είναι καλά, μπορώ να αρχίσω να ζω λίγο», είπε. «Στα μέσα των 30 μου μπορώ να ζήσω λίγο.» Μέχρι τη στιγμή που πρωταγωνίστησε στο Just Mercy, ένα νομικό δράμα του 2019 βασισμένο στη ζωή ενός δικηγόρου πολιτικών δικαιωμάτων, ήταν 32 ετών, ένας A-lister στο Χόλιγουντ, και ακόμα σκεφτόταν την επόμενη φάση του. Είπε σε έναν δημοσιογράφο ότι θα ήταν σε «λειτουργία εργασίας» για τα επόμενα χρόνια, μετά από τα οποία μπορεί να επιβραδύνει για λίγο.
Έχουν περάσει επτά χρόνια από τότε που έκανε αυτή την πρόβλεψη, και είναι πιο απασχολημένος από ποτέ. Στο Χόλιγουντ, υπάρχει ένα διαπιστευτήριο που ακόμη και οι σταρ του κινηματογράφου ζηλεύουν, και ο Τζόρνταν το έλαβε τον περασμένο Μάρτιο, όταν ανακηρύχθηκε καλύτερος ηθοποιός στα Όσκαρ για τον διπλό του ρόλο ως ένα ζευγάρι επιχειρηματιών αδελφών στο Sinners. Όταν τον συνάντησα λίγους μήνες αργότερα στο Λονδίνο, οι επόμενοι 12 μήνες ήταν ήδη κλεισμένοι. Έσπευδε να τελειώσει τη νέα του ταινία, μια επανεπινόηση του The Thomas Crown Affair, στην οποία κάνει τριπλό καθήκον ως ηθοποιός, παραγωγός και σκηνοθέτης. Το φθινόπωρο θα γύριζε αυτό που θα μπορούσε να είναι το επόμενο προσοδοφόρο franchise του, ένα reboot του Miami Vice με συμπρωταγωνιστή τον Όστιν Μπάτλερ, και θα παρήγαγε το Delphi, μια spin-off σειρά του Creed που διαδραματίζεται σε ένα γυμναστήριο πυγμαχίας. Όλη την άνοιξη, θα προωθεί το Thomas Crown, και μετά από αυτό; «Πιθανότατα θα πάρω τον υπόλοιπο επόμενου έτους άδεια», μου είπε. «Τότε είναι πιθανότατα που θα κάνω περισσότερο στοχασμό και επεξεργασία όλων αυτών. Γιατί ειλικρινά, ήταν—κινούμουν.»
Ένα από τα μεγάλα χαρίσματα του Τζόρνταν ως ηθοποιού είναι η σοβαρότητά του. Ως έφηβος, έπαιζε χαρακτήρες που φαινόταν σοφοί πέρα από την ηλικία τους, όπως τον Wallace στο The Wire, έναν νεαρό έμπορο ναρκωτικών που φαινόταν να κατανοεί την τραγωδία του εμπορίου ναρκωτικών καλύτερα από τους μεγαλύτερους άνδρες που του έδειχναν τα κατατόπια. Ο Τζόρνταν κατά καιρούς έχει κοροϊδέψει τη φήμη του για ειλικρινή αυτοπεποίθηση. Πριν από μερικά χρόνια, όταν παρουσίασε το Saturday Night Live, είπε στον μονόλογό του: «Μερικές φορές, μπορώ να παίρνω τον εαυτό μου λίγο πολύ στα σοβαρά.» Αλλά αυτοπροσώπως, μπορεί να είναι εκπληκτικά παιδιάστικος. Είναι τώρα 39 ετών, ενθουσιώδης και παράλογα γυμνασμένος—και, όπως φαίνεται, σχετικά ανεπηρέαστος. Ως αγόρι, συνήθιζε να γλιστράει στο υπόγειο της εκκλησίας του στο Νιούαρκ του Νιου Τζέρσεϊ, για να παρακολουθεί επεισόδια του Dragon Ball Z στην τηλεόραση, και είναι ακόμα λάτρης του anime, με κάποια πρότζεκτ σε πρώιμο στάδιο ανάπτυξης. «Μπορεί απλώς να τα παρατήσω όλα και να κάνω anime για την υπόλοιπη ζωή μου», μου είπε, ίσως μόνο μισοαστεία.
Ο Τζόρνταν πέρασε μεγάλο μέρος του περασμένου έτους στο Λονδίνο, όπου το σπίτι του είναι ένα κατάλληλα μεγαλοπρεπές ξενοδοχείο, και εκεί μπορούσε να τον βρει κανείς ένα πρόσφατο απόγευμα. Ήταν ντυμένος άνετα αλλά σχολαστικά με πλισέ παντελόνια Issey Miyake, ένα ζακέτο Nepenthes London και άψογα high-top Chuck Taylors της Fear of God. Μου είπε ότι η ζωή του στο Λονδίνο ήταν αρκετά περιορισμένη—περνά τις περισσότερες μέρες στη σουίτα του ξενοδοχείου που χρησιμεύει ως πρόχειρο γραφείο του, ή στα γυρίσματα, ή ταξιδεύοντας μεταξύ των δύο. Αλλά έχει εκπλαγεί ανακαλύπτοντας ότι όταν είσαι Αμερικανός στο εξωτερικό—ειδικά ένας Μαύρος Αμερικανός, ίσως—οι ντόπιοι συχνά εκφράζουν ανησυχία. Είπε: «Οι άνθρωποι λένε, 'Ω, είσαι από την Αμερική, είσαι καλά;'» Αυτό πιθανώς αντανακλά την άποψη της Ευρώπης για την αμερικανική πολιτική, αλλά ίσως επίσης αντανακλά το γεγονός ότι κάτι στον Τζόρνταν κάνει τους ανθρώπους να θέλουν να τον υποστηρίξουν, ακόμη και όταν φαίνεται να βρίσκεται στην κορυφή του κόσμου. Το Thomas Crown γυρίστηκε κυρίως πέρυσι, αλλά ο Τζόρνταν συγκέντρωσε ξανά το καστ αυτό το καλοκαίρι για μερικά επιπλέον γυρίσματα. Την ημέρα που τον συνάντησα για πρώτη φορά, ακόμα μελετούσε storyboards και λίστες λήψεων, υπολογίζοντας τι μπορούσε να χωρέσει στις οκτώ μέρες που είχε προγραμματίσει. Η άνοδος του Τζόρνταν ως σκηνοθέτη ήταν σταθερή και πρακτική. Έκανε το σκηνοθετικό του ντεμπούτο με το Creed III του 2023—εν μέρει, είπε, επειδή ήθελε περισσότερο δημιουργικό έλεγχο, αλλά και επειδή ούτε ο Ράιαν Κούγκλερ, που σκηνοθέτησε το πρώτο, ούτε ο Στίβεν Κέιπλ Τζούνιορ, που σκηνοθέτησε το δεύτερο, ήταν διαθέσιμοι. Το Thomas Crown είναι επίσης μια αρκετά ασφαλής επιλογή: ένα remake της αγαπημένης ταινίας κλοπής έργων τέχνης του 1999 με τους Πιρς Μπρόσναν και Ρενέ Ρούσο, η οποία ήταν η ίδια remake του πρωτότυπου του 1968 με τους Στιβ ΜακΚουίν και Φέι Ντάναγουεϊ. Η εκδοχή του Τζόρνταν ήταν αρχικά προγραμματισμένο να πρωταγωνιστήσει η Καναδή ηθοποιός Τέιλορ Ράσελ, αλλά εκείνη εγκατέλειψε την παραγωγή το περασμένο καλοκαίρι, σύμφωνα με αναφορές λόγω δημιουργικών διαφορών, και αντικαταστάθηκε από την Άντρια Αρτζόνα, γνωστή κυρίως για τον ρόλο της στο Andor, το spin-off του Star Wars. Ο Τζόρνταν δεν ήθελε να πει πολλά για την αλλαγή, ή για το όραμά του για την ταινία, αν και άφησε να εννοηθεί ότι οδηγεί τον ομώνυμο χαρακτήρα σε μια νέα κατεύθυνση. Στις προηγούμενες ταινίες, ο Τόμας Κράουν ήταν ένας πλούσιος, γοητευτικός κλέφτης που αντιμετώπιζε τη μεγάλη κλοπή ως ένα παιχνίδι υψηλού ρίσκου, αλλά η εκδοχή του Τζόρνταν δεν είναι απλώς ένας πλεϊμπόι. «Δεν νομίζω ότι ένας δισεκατομμυριούχος, ή εκατομμυριούχος, που κάνει πράγματα απλώς για διασκέδαση, αυτή τη στιγμή, είναι κάτι που οι άνθρωποι θέλουν να δουν», μου είπε. Αντ' αυτού, είπε, ο Κράουν του είναι ένας πρωταγωνιστής με αποστολή: ένας άνθρωπος με λόγο για ό,τι κάνει, αν και πιθανώς όχι καλό. Ο Τζόρνταν είπε ότι δεν τον βοηθούσε να σκέφτεται τον εαυτό του ως σταρ του κινηματογράφου—ο όρος που προτιμούσε ήταν πρωταγωνιστής, που περιγράφει με ακρίβεια τη θέση του στα φύλλα κλήσης και τις αφίσες. Είχε χάσει λίγο μυ για να παίξει τον Τόμας Κράουν, αν και είναι σαφές ότι ο Κράουν του θα μπορούσε να νικήσει τους δύο προηγούμενους, ίσως ταυτόχρονα. Κάποια στιγμή του ζήτησα να φανταστεί τι θα μπορούσε να είχε συμβεί αν δεν είχε γίνει ποτέ σταρ του κινηματογράφου—θα μπορούσε να ήταν ευτυχισμένος ως εργαζόμενος ηθοποιός; Φαινόταν σαν μια απλή ερώτηση, αλλά σταμάτησε για πολλή ώρα, μετά γέλασε, κούνησε το κεφάλι και είπε ήσυχα: «Δεν ξέρω. Ο ανταγωνισμός μου—δεν ξέρω.» Μίλησε για τα χρόνια του στην τηλεόραση, και για την έμπνευση που άντλησε από τον Ντένζελ Ουάσινγκτον, και τελικά κατέληξε σε μια απάντηση. Μάικλ Μπ. Τζόρνταν, ηθοποιός χαρακτήρων; «Δεν νομίζω. Ό,τι ήθελα να κάνω στη ζωή, ήθελα να είμαι ανταγωνιστικός σε αυτό, και ήθελα να αναφέρομαι ανάμεσα στους μεγάλους.» Οι σύγχρονοι σταρ του κινηματογράφου, ειδικά οι άνδρες, συχνά αναμένεται να είναι αστείοι και αυτοσαρκαστικοί, αλλά ο Τζόρνταν υιοθετεί μια πιο παλιομοδίτικη προσέγγιση: χαμογέλα, δούλεψε σκληρά, να είσαι ευγενικός, μείνε συγκεντρωμένος. Και η ανταμοιβή του, μέχρι στιγμής, ήταν το είδος της ευρείας, απροβλημάτιστης δημοτικότητας που έχει σχεδόν εντελώς διαφύγει από άλλους ηθοποιούς της γενιάς του. Ο Κένεθ Μπράνα, που συμπρωταγωνιστεί στο Thomas Crown, θυμάται να συναντά τον Τζόρνταν για να συζητήσουν τον ρόλο του και να εντυπωσιάζεται. «Φαινόταν αρκετά σοβαρός για τη δουλειά του, αλλά και αρκετά λαμπερός», μου είπε ο Μπράνα. «Πονηρός, μάλλον αυθάδης, αρκετά παιχνιδιάρης.» Ο Μπεν Άφλεκ, που έχει γίνει στενός φίλος και μέντορας του Τζόρνταν, μου είπε ότι εντυπωσιάστηκε από την πειθαρχία και την ωριμότητα του Τζόρνταν και από την ικανότητά του να ενσαρκώνει μια σειρά από ανδρικά αρχέτυπα. «Είναι κάπως σαν τον Κάρι Γκραντ, αλλά πιο σωματικά επιβλητικός και αρρενωπός», μου είπε ο Άφλεκ. «Μπορεί να περάσει από όλα αυτά τα διαφορετικά είδη: απολύτως αξιόπιστος ως μαχητής, απολύτως αξιόπιστος ως κάποιος που είναι ευάλωτος, απολύτως αξιόπιστος επίσης ως ένα εξαιρετικά έξυπνο άτομο. Πάντα βλέπω τις ταινίες του και λέω, Αυτός είναι ο πραγματικός του εαυτός. Όχι, αυτός είναι ο πραγματικός του εαυτός!» Για να τελειώσει το Thomas Crown, ο Τζόρνταν και η ομάδα παραγωγής του είχαν προσωρινά καταλάβει έναν λαβύρινθο γραφείων σε ένα στούντιο ταινιών έξω από το Λονδίνο. Έφτασε ένα πρωί, λίγο αργότερα. Η φωνή του ήταν λίγο βραχνή, και κάποιος που άκουγε θα μπορούσε να σκεφτεί ότι συνερχόταν από μια μεγάλη νύχτα έξω. Στην πραγματικότητα, συνερχόταν από τη φωτογράφιση για το Vogue την προηγούμενη μέρα, σε έναν όμορφο κήπο γεμάτο φυτά και λουλούδια—και αλλεργιογόνα. Δεν παραπονιόταν. Ήταν ενθουσιασμένος για τη φωτογράφιση και το τι σήμαινε. «Ένας Μαύρος άνδρας στο εξώφυλλο του American Vogue», είπε. «Μαύρος στυλίστας, Λατίνος φωτογράφος.» Ακόμα καλύτερα, η φωτογράφιση του επέτρεψε να παίξει τον κηπουρό, χρησιμοποιώντας ένα χορτοκοπτικό με νήμα—η καθημερινή του ζωή δεν προσφέρει πολλές ευκαιρίες για εργασίες στην αυλή. Ο Τζόρνταν μπήκε στο γωνιακό γραφείο του, έβαλε λίγη R&B, και συσκέφθηκε με μέλη του συνεργείου του για να επεξεργαστούν το μπλοκάρισμα μιας επερχόμενης σκηνής. Οι λεπτομέρειες της ταινίας είναι αυστηρά μυστικές, αλλά μπορώ να πω ότι κάποια στιγμή ο Τόμας Κράουν πηδά από κάτι και προσγειώνεται κάπου, και ο Τζόρνταν προσπαθούσε να αποφασίσει αν θα έπρεπε να προσγειωθεί στα πόδια του, ή να πέσει, να κυλήσει και μετά να σηκωθεί. Ο Τζόρνταν είναι πολύ προσεκτικός με τις σκηνές δράσης. Ως Άντονις Κριντ στις ταινίες Creed, προσπαθούσε να βεβαιωθεί ότι κάθε γροθιά ήταν σαν μια γραμμή διαλόγου, με το δικό της αφηγηματικό νόημα. Και στο Thomas Crown, ο Μπράνα εντυπωσιάστηκε από την εστίαση του Τζόρνταν στην κίνηση. Ο Μπράνα είπε ότι ο Τζόρνταν του θύμισε έναν άλλο σπουδαίο ερμηνευτή με τον οποίο είχε συνεργαστεί σύντομα: τον Μιχαήλ Μπαρίσνικοφ, τον χορευτή που έγινε ηθοποιός, ο οποίος εμφανίστηκε με τον Μπράνα σε μια από τις ταινίες Jack Ryan. «Είναι κάποιος που έχει ένα πολύ κοφτερό μυαλό», είπε ο Μπράνα για τον Τζόρνταν, «αλλά σκέφτεται σωματικά.» Κατά τη δική του αφήγηση, ο Τζόρνταν άρχισε να υποδύεται πολύ πριν έχει οποιαδήποτε πραγματική ιδέα για το τι έκανε. Μεγάλωσε σε ένα στοργικό αλλά οικονομικά συνειδητοποιημένο νοικοκυριό στο Νιούαρκ· η μητέρα του ήταν κοινωνική λειτουργός, και για ένα διάστημα ο πατέρας του ήταν επόπτης στο αεροδρόμιο JFK της Νέας Υόρκης. Όταν γεννήθηκε, το 1987, ένας τύπος με το ίδιο όνομα γινόταν ήδη ένας από τους κορυφαίους όλων των εποχών, και ο Τζόρνταν μερικές φορές μιλά για αυτό ως κινητήρια δύναμη: Έπρεπε να καταλάβει πώς να αντέξει τις αναπόφευκτες συγκρίσεις με έναν από τους πιο διάσημους αθλητές στον πλανήτη. (Σήμερα, ένας από τους λίγους ανθρώπους πιο γνωστούς από τον Μάικλ Μπ. Τζόρνταν είναι ο άνθρωπος που μοιράζεται το όνομά του.) Η καριέρα του Τζόρνταν ξεκίνησε όταν μια ρεσεψιονίστ σε ένα ιατρείο είπε στη μητέρα του ότι ο γιος της θα μπορούσε να κερδίσει κάποια χρήματα για την οικογένεια δουλεύοντας ως μοντέλο. Σύντομα άρχισε να εξασφαλίζει μικρούς ρόλους υποκριτικής, μαθαίνοντας στη δουλειά. Έπαιξε ένα μέλος μιας παιδικής ομάδας μπέιζμπολ στο Hardball, μια ταινία του 2001 με τον Κιάνου Ριβς· ο Τζόρνταν ήταν 14 ετών όταν κυκλοφόρησε, και θυμάται να παίρνει το λεωφορείο με τους φίλους του για να τη δει σε ένα κοντινό εμπορικό κέντρο, κοιτάζοντας γύρω του τους συθεατές για να δει αν κάποιος θα τον αναγνώριζε. (Κανείς δεν το έκανε.) Στο The Wire, ο Τζόρνταν έπρεπε να δουλέψει ακόμα πιο σκληρά: Μια σκηνή απαιτούσε από τον χαρακτήρα του, τον Wallace, βαθιά μέσα στο εμπόριο ναρκωτικών και να υποφέρει από ενοχές, να δοκιμάσει ηρωίνη για πρώτη φορά. Ο Τζόρνταν ζήτησε συμβουλές από τον συμπρωταγωνιστή του Αντρέ Ρόγιο, που υποδυόταν έναν χαρισματικό χρήστη ναρκωτικών γνωστό ως Bubbles. «Ήταν πρόθυμος να μάθει και ήθελε να καταλάβει», είπε ο Ρόγιο. Ο Ρόγιο είπε στον Τζόρνταν πώς μπορεί να ένιωθε το να μαστουρώσει για πρώτη φορά και πώς να το απεικονίσει αξιόπιστα στην οθόνη. «Ήταν η πρώτη στιγμή που δεν ένιωθα σαν εμένα, και χάθηκα στον χαρακτήρα», είπε ο Τζόρνταν. «Κυνηγώ την ικανότητα να μπαίνω σε αυτές τις στιγμές από τότε.» Είναι δύσκολο να ξέρουμε πώς θα είχε εξελιχθεί η καριέρα του Τζόρνταν αν δεν είχε διασταυρωθεί με τον Ράιαν Κούγκλερ, έναν πρωτοεμφανιζόμενο σκηνοθέτη από το Όκλαντ που έκανε κάστινγκ για μια ταινία για τον Όσκαρ Γκραντ, έναν νεαρό άνδρα που είχε πυροβοληθεί και σκοτωθεί από την αστυνομία σε έναν τοπικό σταθμό του μετρό. Ο Κούγκλερ είχε θαυμάσει τη δουλειά του Τζόρνταν στην τηλεόραση και εξεπλάγη όταν άκουσε ότι δεν είχε ποτέ πρωταγωνιστικό ρόλο. «Σκέφτηκα ότι ήταν κάπως παράλογο», είπε ο Κούγκλερ. Η ταινία, Fruitvale Station, ήταν μια έκπληξη επιτυχίας το 2013, και μετά ο σκηνοθέτης και ο σταρ έκαναν κάτι σχεδόν πρωτοφανές στο Χόλιγουντ: Έμειναν μαζί. «Θα περνούσα μέσα από έναν τοίχο για τον Κούγκ—κυριολεκτικά, από την πρώτη μέρα», είπε ο Τζόρνταν σε μια συνέντευξη πριν από μερικά χρόνια. Ο Κούγκλερ ζήτησε από τον Τζόρνταν να παίξει τον Άντονις Κριντ πριν τελειώσει το Fruitvale Station, ακόμα κι αν ο Τζόρνταν δεν είχε πυγμαχήσει ποτέ πριν. Έβαλε τον Τζόρνταν ως Killmonger, τον χαρισματικό ανταγωνιστή στο Black Panther, που εκ των υστέρων φαίνεται σαν η κορύφωση της εποχής των υπερηρώων. Το 2024 επανενώθηκαν για το Sinners, το πιο ριψοκίνδυνο πρότζεκτ τους μέχρι στιγμής: ένα υπερφυσικό, μουσικά εμπνευσμένο ιστορικό δράμα, με πρωτότυπο σενάριο του Κούγκλερ, ο οποίος αποφάσισε ότι αντί να πουλήσει την ταινία θα τη νοίκιαζε στη Warner Bros. για 25 χρόνια, μετά από τα οποία τα δικαιώματα θα επέστρεφαν σε αυτόν. Το Sinners ήταν ένα έξυπνο ρίσκο και για τον Κούγκλερ και για τη Warner. Κέρδισε 48 εκατομμύρια δολάρια εγχώρια το πρώτο σαββατοκύριακο και έκτοτε έχει εισπράξει περισσότερα από 370 εκατομμύρια δολάρια παγκοσμίως. Ο Τζόρνταν έπαιξε τους Smoke και Stack, δύο αδελφούς με παρόμοιες ιστορίες ζωής αλλά διαφορετικές στάσεις και πορείες. Αναμφίβολα κάποιοι θεατές ενδιαφέρθηκαν τουλάχιστον εξίσου για την πορεία της γκαρνταρόμπας του Τζόρνταν, που εξελίχθηκε από μάλλινα τρίκοχα κοστούμια στην αρχή της ταινίας σε ένα αιματοβαμμένο αμάνικο φανελάκι προς το τέλος, επιδεικνύοντας αποτελεσματικά τα κυματιστά μπράτσα του Τζόρνταν. Αυτό, φυσικά, είναι μέρος του μυστικού της επιτυχίας του Τζόρνταν: Οι άνθρωποι λατρεύουν να τον κοιτούν. Κάποτε είπε στην Όπρα Γουίνφρεϊ ότι τα είχε καταφέρει κυρίως με «νεότητα και καθαρή ενέργεια». Εκείνη πρότεινε ένα επιπλέον πλεονέκτημα. «Και τις λακκούβες σου», είπε, γελώντας. «Οι λακκούβες δουλεύουν για σένα.» Νωρίτερα στην καριέρα του, ο Τζόρνταν είπε ότι ήθελε να είναι προσεκτικός να μην παίζει πάρα πολλούς χαρακτήρες που κατέληγαν νεκροί, αν και δεν μπορούσε πάντα να είναι επιλεκτικός. Ο Wallace, στο The Wire, δεν επιβιώνει στην πρώτη σεζόν. Και σε πολλούς από τους διαμορφωτικούς ρόλους του Τζόρνταν, έπαιζε χαρακτήρες μπλεγμένους με το έγκλημα του δρόμου. Πέρασε τρία χρόνια στο All My Children παίζοντας τον Reggie, έναν προβληματικό έφηβο με ιστορικό βίας. (Ο Τζόρνταν έχει περιγράψει τη σαπουνόπερα ως τη δική του εκδοχή σχολής υποκριτικής, αν και κάποτε αναφέρθηκε στον Reggie ως «έναν γαμημένο στερεοτυπικό Μαύρο ρόλο».) Χρόνια μετά το The Wire, είχε ένα διετές τόξο στο Friday Night Lights ως Βινς Χάουαρντ, έναν ταλαντούχο ποδοσφαιριστή που προσπαθεί να καταλάβει αν και πώς να αποχωριστεί από τους φίλους του που κουβαλούν όπλα στη γειτονιά. Και φυσικά, το Fruitvale Station είναι χτισμένο γύρω από ένα αρχαίο είδος δραματικής ειρωνείας: Ξέρουμε πώς θα τελειώσει, αλλά ο χαρακτήρας του Τζόρνταν δεν το ξέρει. Η Οκτάβια Σπένσερ έπαιξε τη μητέρα του, και αν και είχαν μόνο τρεις μέρες μαζί στα γυρίσματα, έπεσαν αμέσως σε μια οικογενειακή σχέση, ίσως επειδή η Σπένσερ έβλεπε τον Τζόρνταν να μεγαλώνει στην οθόνη. Παραμένει φίλη του σήμερα, καθώς και θαυμάστριά του—μου είπε ότι σε μια πρόσφατη πτήση βρέθηκε να ξαναβλέπει και το Black Panther και το Sinners και εντυπωσιάστηκε από το πόσο απόλυτα φαινόταν να κατοικεί τους χαρακτήρες. «Είναι ο Σίντνεϊ Πουατιέ αυτής της γενιάς», μου είπε. «Δεν υπάρχουν πολλοί Μαύροι πρωταγωνιστές που είναι γνήσιες επιτυχίες στο box office.» Δεδομένης της πραγματικότητας της Μαύρης ζωής στην Αμερική, κανείς δεν θα ήθελε οι αμερικανικές ταινίες να αποφεύγουν ιστορίες για νεαρούς Μαύρους άνδρες που αντιμετωπίζουν το έγκλημα και την τιμωρία, τη βία και τον θάνατο. Ταυτόχρονα, οι Μαύροι ηθοποιοί συνήθως και κατανοητά αντιτίθενται στον τυποποιημένο εγκλωβισμό σε αυτούς τους ρόλους, ακόμα κι αν αντανακλούν κοινωνιολογικές αλήθειες. Αυτή η ένταση είναι πιθανώς εγγενής στην πρακτική της κινηματογράφησης, η οποία γενικά στοχεύει να προκαλέσει τον κόσμο στον οποίο ζούμε ενώ επίσης μας επιτρέπει να φανταστούμε έναν κόσμο στον οποίο μπορεί να προτιμούσαμε να ζούμε. Το 2018 ο Τζόρνταν ανακοίνωσε ότι η εταιρεία παραγωγής του, Outlier Society, θα χρησιμοποιούσε ένα λεγόμενο inclusion rider, το οποίο υποχρεώνει τα στούντιο με τα οποία συνεργάζεται να δεσμευτούν για την πρόσληψη ποικιλόμορφων καστ και συνεργείων. «Είναι πολύ προσανατολισμένος στον σκοπό στη δουλειά του», λέει η Τέσα Τόμσον, που έπαιξε το ερωτικό του ενδιαφέρον, και στη συνέχεια τη σύζυγό του, στις ταινίες Creed. «Σκέφτεται πολύ τις επιπτώσεις των χαρακτήρων που παίζει, και τι θέλει να πει στους ανθρώπους για το τι είναι δυνατό—ειδικά για τους Μαύρους άνδρες.» Επισήμανε μια σκηνή πολυσυζητημένη στο Creed, όπου ο χαρακτήρας του Τζόρνταν βοηθά τον χαρακτήρα της Τόμσον με τις πλεξούδες της. «Νομίζω ότι αυτό είναι κάτι που είναι πραγματικά σημαντικό για αυτόν: Ποιες είναι οι πτυχές της καθημερινής μας ζωής που θέλουμε να κανονικοποιήσουμε, και ειλικρινά να εξωραΐσουμε;» Στις παλιές ταινίες Rocky, ο Σταλόνε έπαιζε τον κύριο χαρακτήρα ως έναν τσακισμένο και πληγωμένο πολεμιστή—κάποιον που αγαπούσαμε και συχνά λυπόμασταν. Αλλά ως Άντονις Κριντ, ο Τζόρνταν ήταν αξιόπιστος, υπεύθυνος και αποτελεσματικός: όχι μόνο εμπνευστικός, αλλά και αξιοζήλευτος. Ο Κούγκλερ αναγνώρισε αυτή την ποι