올리비아는 남자친구와 8년을 함께했다. 6년간 동거했고, 강아지를 함께 키우며, 건강보험도 같은 플랜을 쓰고 있다. 하지만 약혼반지는 없다. 로맨틱한 장소로의 깜짝 여행도 없어서 그녀가 은은한 핑크색 매니큐어를 할 기회조차 없다. 평범한 데이트 날에도 그의 주머니에서 반지 상자 모양이 비칠 기미는 전혀 없다.

최근 저녁 식사 자리에서, 나는 충동적으로 그녀에게 물었다. "그가 곧 프러포즈할 거라고 생각해?" 그녀를 곤란하게 만들려는 의도는 아니었다—그냥 걱정이 돼서였다. 그리고, 인정하건대, 나는 좀 성가신 구석이 있다.

그녀는 접시를 내려다보며 볼을 붉혔다. "그래야 할 거야," 그녀가 말했다. "안 그러면 끝이야."

우리 친구들은 하나둘씩, 느릿하고 자기만족적인 퍼레이드처럼 약혼 소식을 알리기 시작했다. 우리는 박수 치며 미소 지었지만, 속으로는 그들이 얼마나 오래 사귀었는지 계산해보곤 했다—보통 올리비아의 8년보다는 짧은 기간이었다. 나이 들어감과 비교가 늘 그러듯, 보편적으로 짜증 나는 방식으로 불공평하게 느껴졌다.

그날 밤 늦게, 나는 내 아파트로 터덜터덜 걸어 돌아와 핑크색 침대 시트 아래로 쓰러졌다. 올리비아의 상황과 내 상황을 비교해 생각했다: 물론 그녀는 아직 약혼하지 않았지만, 적어도 그녀는 집에 돌아가면 누군가가 기다리고 있다. 그리고 나는 노트북을 들어 켜고, 평소처럼 블루라이트와 레딧을 보는 일상으로 빠져들었다. 결국 'Waiting to Wed(약혼을 기다리며)'라는 서브레딧에 도달했는데, 이는 "어떤 이유로든 프러포즈나 결혼을 기다리는 모든 사람을 위한 포럼"이라고 설명되어 있었다. (외교적이면서도 비극적이다.)

하지만 단 5분만 스크롤해봐도, 그곳의 진짜 분위기가 명확해진다. 그곳의 사람들은 감정적 림보에 갇혀 있다—어떤 이는 희망적이고, 다른 이는 지쳐 있으며, 많은 이는 자신이 영원히 오지 않을지도 모를 무언가를 기다리고 있음을 조용히 깨닫고 있다.

내가 처음 클릭한 게시물 중 하나는 "그와 나 자신을 미워하는 것을 어떻게 멈출까?"라는 제목이었다—그러니까, 알다시피, 가벼운 취침 전 독서물이었다. 한 여성은 '곧' 프러포즈하겠다고 말만 반복한 남자와 5년을 보낸 이야기를 썼다. '곧'은 사실 그녀가 떠나려 할 때마다 그가 제시하는 감정적인 차용증 같은 자리표시자에 불과했다. "그는 저를 잃지 않기 위해 해야 한다고 느낀 말이었어요," 그녀는 설명했다.

나는 화면을 응시하며, 도시 건너편에 있을 올리비아를 상상했다. 아마도 언젠가 정신을 차리고 자신을 선택하길 바라는 그 남자 옆에서 이를 닦고 있을 것이다. 그리고 침대에 누워 낯선 사람들의 상처받은 마음을 '둠스크롤링'하며 훑어보는 나 자신이 있었다.

내가 이제 빠져있는 'Waiting to Wed' 서브레딧은 기본적으로 같은 이야기를 수천 가지 다른 방식으로 반복하는 묘지와 같다:

"5년 동거, 반지 없음, 야망 없음."
"한 사람이 항상 결혼에 대해 타협해야 한다면, 계속 사는 게 가치 있을까?"
"11년 사귀었는데 아직 반지가 없어요..."
"내 남자친구는 우리 둘 다의 시간을 낭비해도 전혀 괜찮아하는 걸까?"

이를 스크롤하는 것은 새벽 2시 샤워하다가 감정의 소용돌이에 빠진 모든 여성의 단체 채팅을 엿듣는 기분이다. 수많은 일화와 상처 아래에는 무시할 수 없는 눈에 띄는 성별 불균형이 존재한다. 많은 이성애 관계에서—그렇다, 2025년인 지금도—남성은 여전히 프러포즈 시기를 통제한다. 그들이 무슨 의미이든 '준비됐을 때' 결정하고, 여성은 그저... 기다릴 뿐이다. 그 모든 동안 인내심 있고, 쿨하고, 이해심 있는 사람처럼 보이려고 자신을 구부정하게 만든다. 하지만 아이를 갖기 전에 결혼하고 싶다면, 좋든 싫든 타임라인이 존재한다. 기다림에는 결과가 따른다—생물학적이든 감정적이든. 시간은 통화가 되고, 갑자기 모두가 이자를 부과하는 것 같다.

비록 드물고, 내 주변에서는 본 적 없지만, 온라인에서 여성이 남성에게 프러포즈하는 몇 가지 사례를 접한 적이 있다. 최근에, 남자친구와 14년을 사귀다가 마침내 그에게 직접 프러포즈하기로 결심한 한 여성의 틱톡을 봤다.

댓글들은 진정한 고통으로 가득했다. "저는 어떤 고문을 당해도 남자에게 프러포즈하지 않을 거예요," 누군가 썼다. 다른 이는 "그가 프러포즈하지 않는 건 '그가 원하지 않기 때문이에요'"라고 말했다. 낯선 사람들은 그녀의 친구와 가족이 어디 있는지, 누군가가 중재에 나섰어야 하지 않았냐고 따졌다.

역사적으로 남성이 프러포즈를 했던 이유는 결혼이... 결혼은 단순히 로맨스가 아니라 권력과 재산에 관한 것이었기 때문이다. 남성은 생계 부양자 역할을 기대받았고, 프러포즈는 그들이 아내를 맞을 경제적 안정성과 사회적 지위를 갖추었음을 보여주는 행위였다. 반면 여성은 본질적으로 결혼을 통해 한 가정에서 다른 가정으로 이전되었다. 그런 관점에서 프러포즈는 상호적인 선택이 아니라 자원과 권위가 뒷받침된 제안이었다. 여성은 자신이 들어갈 미래를 형성하는 데 발언권이 없었기 때문에 프러포즈하지 않았다.

그 역사는 여전히 남아있다. 나는 방금 서른이 됐다. 한 번도 약혼한 적 없다. 몇 번 진지한 관계를 가져봤고, 정말로 함께 삶을 구축할 수 있겠다고 상상한 건 단 한 번뿐이었다—집, 아이들, 모든 것을 공유하는 삶. 당황하지는 않지만, 나는... 그것을 의식하고 있다. 서른은 시간이 늘어나는 듯한 나이다. 20대에 기다리는 것은 열려 있고, 탐험적이며, 관대하게 느껴진다. 30대에 기다리는 것은 미래와 흥정하는 것처럼 더 느껴진다.

그렇다면, 얼마나 오래 기다리는 것이 너무 긴 걸까?

어렵지만 자유롭게 하는 진실은 이렇다: 마법의 숫자는 없다. 5년이 한 관계에서는 너무 길 수 있고, 다른 관계에서는 딱 맞을 수 있다. 2년은 자신이 원하는 것을 아는 사람에게는 영원처럼 느껴질 수 있고, 부모가 서로를 못 견디는 사람에게는 너무 이를 수 있다. 나는 친구들이 5년, 7년, 10년을—20대와 30대 초반의 많은 시간을—기다리다가, 시간이 무한한 것처럼 대했던 자신에게 화내며 끝나는 것을 봐왔다. 그리고 다른 이들은 너무 일찍 떠나고, 나중에 파트너가 결혼을 원하지 않아서가 아니라 그저 준비가 안 됐을 뿐이었음을 깨닫기도 했다.

너무 많은 사람들이 인내심이 아니라 희망 때문에 기다리고 있다. 그들은 기다린다. 왜냐하면 대안은 그 관계를 잃고, 수년 동안 구축해온 삶을 뒤흔들고, 사회가 이미 자리를 잡고 치즈 보드 준비에 능숙해야 한다고 말하는 나이에 다시 시작해야 하는 것을 의미하기 때문이다.

포럼을 떠도르는 진짜 질문은 '얼마나 오래 기다려야 하나?'가 아니다. 그것은 '이것이 나에게 언젠가 일어날 것인지 어떻게 알 수 있을까?'이다. 그리고 그 아래에는: '왜 내 파트너가 내 삶의 타임라인을 결정할 권리를 가지는 걸까?'라는 질문이 있다.

최후통첩은 평판이 좋지 않지만, 위협과 자신의 필요를 밝히는 것 사이에는 현실적인 차이가 있다. 사랑하는 사람에게 "우리 미래에 대한 계획이 필요해"라고 말하는 것은 극적이지 않다—성숙한 행동이다. 이미 다른 모든 의미 있는 방식으로 헌신한 두 성인에게 필요한 최소한의 것이다.

보편적인 규칙은 없지만, 어쩌면 진짜 질문은 '얼마나 오래 기다리는 것이 너무 긴가?'가 아니라, '내일 프러포즈에 대한 희망을 멈춘다면, 나는 오늘도 여기에 있고 싶을까?'일지 모른다.

만약 대답이 '아니오'라면, 자기야... 뭘 기다리고 있는 거야?



자주 묻는 질문
결혼 프러포즈를 얼마나 기다려야 하나요?



초보자 일반 질문



Q 약혼에 대한 정상적이거나 표준적인 타임라인이 있나요?

A 보편적인 타임라인은 없습니다. 커플, 문화, 개인적 상황에 따라 크게 달라집니다. 그러나 많은 커플들이 약혼하기 전 2~3년간 교제하는 경우가 흔하지만, 이는 단지 일반적인 평균일 뿐 규칙은 아닙니다.



Q 우리가 결혼에 대해 같은 생각을 하고 있는지 어떻게 알 수 있나요?

A 알 수 있는 유일한 방법은 솔직하고 열린 대화를 통하는 것입니다. 미래 목표, 가치관, 타임라인에 대해 직접 논의하세요. 서로 같은 생각을 하고 있다고 가정하지 마세요.



Q 파트너가 함께할 미래에 진지하다는 신호는 무엇인가요?

A 말뿐만 아니라 행동을 보세요. 신호에는 당신을 장기 계획에 통합하기, 친구/가족에게 당신을 영구적인 삶의 일부로 소개하기, 공동의 삶을 구축하기 위한 꾸준한 노력을 보이는 것 등이 포함됩니다.



Q 파트너에게 최후통첩을 내려야 하나요?

A 최후통첩은 일반적으로 건강하지 않습니다. 대신 당신의 필요와 타임라인에 대해 진지하고 대립적이지 않은 대화를 나누세요. 최후통첩은 결정을 강요할 수 있지만, 반드시 진정하고 지속적인 헌신을 이끌어내는 것은 아닙니다.



타임라인 고려 사항



Q 동거가 프러포즈 타임라인에 영향을 미치나요?

A 그럴 수 있지만, 항상 예측 가능한 것은 아닙니다. 어떤 이들에게 동거는 결혼을 향한 한 단계이지만, 다른 이들에게는 대안이 될 수 있습니다. 동거가 당신 관계의 진행에 어떤 의미인지 논의하는 것이 중요합니다.



Q 프러포즈 없이 기다리는 것이 너무 길다는 기준은 무엇인가요?

A 너무 길다는 것은 명확한 소통에도 불구하고 파트너가 당신의 개인적 타임라인과 필요를 지속적으로 무시하거나 일축할 때입니다. 당신이 수년 동안 준비가 되어 있는데 파트너가 모호하거나 회피적인 태도를 보인다면, 관계의 미래를 재평가할 때일 수 있습니다.



Q 나이와 인생 단계가 중요한가요?

A 물론입니다. 20대 초반의 사람들은 30대에 안정된 사람들보다 약혼 전 더 오래 교제하는 경우가 많습니다. 학업 마무리, 경력 구축, 재정적 안정과 같은 인생 목표가 타임라인에 영향을 미치는 경우가 많습니다.



Q 파트너가 준비가 안 됐다고 말하지만 이유를 설명할 수 없다면 어떻게 해야 하나요?

A 이는 종종 결혼 일반, 관계, 또는 그들 자신에 대한 더 깊은 불확실성을 나타냅니다.