Nel secondo episodio di Furious, la serie Hulu del 2026 su una sopravvissuta al traffico sessuale minorile che cerca vendetta contro i suoi abusatori, Catherine Grace (Lola Pettigrew) è in cucina mentre prepara petti di pollo crudi. Un uomo al margine dell'inquadratura inizia improvvisamente a strisciare verso di lei sul pavimento. Le afferra aggressivamente la caviglia, una mossa che nella maggior parte delle storie segnalerebbe che lei è in pericolo immediato. Ma in Furious, Catherine lo sopraffà facilmente, spingendogli la testa indietro sul pavimento. Nella scena successiva, lui giace indifeso a letto mentre lei lo sovrasta con una siringa.

È un'inversione sorprendente di come la serie li aveva presentati solo un episodio prima: lui era alto, di mezza età, potente e fisicamente imponente; lei era giovane, di classe operaia e abbastanza piccola da essere quasi inghiottita da lui. Ora, la sua stazza non conta. Lei lo ha reso impotente e sta decidendo cosa succede al suo corpo. Gran parte della soddisfazione in Furious deriva da questa trasformazione, da apparente preda a persona più pericolosa nella stanza.

Nella vita reale, le donne sono in stragrande maggioranza le vittime della violenza, non le autrici. Secondo la National Coalition Against Domestic Violence, una media di 24 persone al minuto negli Stati Uniti sono vittime di stupro, violenza fisica o stalking da parte di un partner intimo, con le donne che subiscono tale violenza a un tasso tre volte superiore rispetto agli uomini. Nel frattempo, i file Epstein e le relative battaglie legali hanno rivelato sia la portata degli abusi sessuali contro ragazze e giovani donne, sia quanto profondamente arrivino nei circoli delle élite nazionali e internazionali, insieme alla mancanza di conseguenze per gli uomini potenti.

Di fronte a tale impunità, molte donne bruciano di rabbia, una rabbia resa più forte da quanto poco potere abbiamo per riparare le ingiustizie che la scatenano. Ecco perché Furious offre una fantasia così potente: una donna che non aspetta una giustizia che sa non arriverà, ma si nomina da sola per amministrarla.

Naturalmente, le storie costruite su quella fantasia non sono nuove né rare. In Is God Is (2026) di Aleshea Harris, adattato dalla sua opera teatrale omonima, due sorelle gemelle partono per vendicare le crudeltà del loro padre estraneo. Nel film dello scorso anno The Housemaid, Sydney Sweeney interpreta Millie, una giovane donna ex detenuta assunta per lavorare nella casa di Nina (Amanda Seyfried) e del suo marito violento Andrew, e le due donne alla fine si alleano contro di lui. Promising Young Woman di Emerald Fennell, uscito dopo #MeToo, seguiva una donna in cerca di vendetta contro gli uomini che avevano permesso l'aggressione della sua migliore amica. Il romanzo del 2016 di Naomi Alderman The Power immaginava un mondo in cui le donne diventavano improvvisamente il sesso fisicamente dominante. E in Buffy l'Ammazzavampiri, l'adolescente minuta che nella maggior parte dei film horror sarebbe destinata a morire in un vicolo buio era invece quella abbastanza potente da uccidere il mostro.

Sarah Michelle Gellar in Buffy l'Ammazzavampiri.
Foto: ©20thCentFox/Cortesia Everett Collection

Ma queste storie ora pesano di più, dopo la revoca della sentenza Roe v. Wade e in mezzo a divieti di aborto che hanno trasformato lo stato stesso in uno strumento per controllare i corpi delle donne, costringendo le donne a rimanere incinte contro la loro volontà e, in alcuni casi, impedendo ai medici di fornire cure mediche urgentemente necessarie. Colpiscono in modo diverso in un clima politico in cui alcuni sulla destra parlano apertamente di ripristinare l'autorità maschile sulle donne e di riportare una famiglia patriarcale in cui gli uomini provvedono e le donne dipendono da loro. Allo stesso tempo, più di 845.000 donne hanno lasciato la forza lavoro statunitense da gennaio, più del doppio del numero di uomini, a causa della perdita di posti di lavoro in settori a predominanza femminile che hanno colpito in modo particolarmente duro le donne nere.

In un tale ambiente, molte donne sono comprensibilmente esauste e, sì, furiose. Possiamo chiamare i nostri rappresentanti e fare campagna per le elezioni di medio termine, ma non possiamo davvero fermare l'amministrazione dal portare avanti la sua agenda. Possiamo leggere ogni pagina dei file Epstein, ma non possiamoNon possiamo portare alla giustizia gli uomini potenti nominati in quei documenti. Serie come Furious, e persino il prossimo adattamento di Prime Video di Carrie di Stephen King, su un'adolescente vittima di bullismo che diventa una forza di terrore e vendetta, offrono una fuga temporanea in un mondo in cui le donne possono fare ciò che spesso sembra impossibile nella vita reale.

Summer H. Howell in Carrie di Prime Video.
Cortesia di Prime

Il prossimo libro della scrittrice Sarah-Jane Collins, Slayers (Gallery), segue due migliori amiche che cercano vendetta contro uomini moralmente corrotti a New York City, tra cui un predatore sessuale, un agente di polizia violento e un amministratore delegato coinvolto nel traffico sessuale in stile Epstein. Lei dice che la storia è nata dalla sua frustrazione "nel guardare #MeToo svolgersi in modo così insoddisfacente, e nel vedere che gli uomini non vengono mai ritenuti responsabili. Le donne come gruppo portano molta rabbia che non abbiamo affrontato o per cui non abbiamo trovato uno sfogo."

Crede che le storie in cui "il 'cattivo' ottiene ciò che merita per ciò che fa a donne e ragazze" abbiano sempre attratto le donne, solo che non abbiamo sempre avuto la possibilità di raccontarle o goderne. Ma ora, dice Collins, "stiamo vedendo un gran numero di registe, sceneggiatrici e attrici come Reese Witherspoon, Shonda Rhimes e Margot Robbie, che hanno un potere significativo e lo stanno usando per creare i contenuti che vogliono vedere."

Né le donne in Slayers né quelle in Furious sono pensate per essere modelli di ruolo. Queste storie inoltre non stabiliscono una semplice divisione tra uomini predatori e donne innocenti. In Furious, i personaggi femminili proteggono gli abusatori, sostengono sistemi dannosi e sacrificano altre donne per mantenere la propria vicinanza al potere, proprio come nella vita reale le donne possono favorire il traffico, difendere partner violenti o aiutare le istituzioni a screditare le vittime. Il potere femminile, suggerisce la serie, non garantisce di fare la cosa giusta.

Tuttavia, la visione che la serie offre è sorprendente. Furious immagina un mondo in cui la rabbia di una donna può portare a conseguenze reali, e in cui i potenti possono essere davvero spaventati da qualcuno che una volta consideravano insignificante. La sua popolarità potrebbe dire meno sull'amore delle donne per la violenza e più sulla nostra fiducia in declino nei sistemi di giustizia.

Quando coloro che sono al potere agiscono senza conseguenze, la vendetta può iniziare a sembrare giustizia ripristinata.

Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sulla visione di contenuti su Hulu pensato per essere utile sia ai nuovi utenti che a quelli esperti



Generale Nozioni di Base sull'Account



1 Cos'è esattamente Hulu

Hulu è un servizio di streaming che ti permette di guardare programmi TV film e contenuti originali on demand È noto per avere episodi della stagione corrente di popolari programmi TV di rete poco dopo la loro messa in onda



2 Qual è la differenza tra i piani Con Pubblicità e Senza Pubblicità

Il piano Con Pubblicità è più economico ma riproduce spot prima e durante i tuoi programmi Il piano Senza Pubblicità costa qualche dollaro in più al mese ma riproduce la maggior parte dei contenuti senza interruzioni



3 Posso guardare Hulu sulla mia TV telefono e tablet

Sì Hulu è disponibile su un'ampia gamma di dispositivi inclusi smart TV dispositivi di streaming console di gioco e dispositivi mobili



4 Posso scaricare programmi per guardarli offline

Sì ma questa funzione è disponibile solo sul piano Senza Pubblicità Puoi scaricare la maggior parte dei film e programmi sul tuo telefono o tablet per guardarli in seguito senza connessione internet



5 Posso guardare Hulu mentre viaggio fuori dagli Stati Uniti

Generalmente no Hulu è concesso in licenza solo per la visione all'interno degli Stati Uniti Se provi ad accedervi dall'estero probabilmente riceverai un messaggio di errore che dice che il servizio non è disponibile nella tua posizione







Contenuti Libreria



6 Hulu ha nuovi film

Ha una libreria rotante di film ma di solito non è il primo posto per ottenere nuove uscite cinematografiche Quelle spesso vanno prima su servizi premium come HBO Max o sono disponibili per il noleggio Hulu si concentra molto su programmi TV serie originali e una solida selezione di film classici e recenti



7 Cosa sono gli Originali Hulu

Sono programmi e film prodotti esclusivamente per Hulu Esempi includono The Handmaid's Tale Only Murders in the Building e The Bear Puoi guardarli solo su Hulu



8 Quanto velocemente appaiono su Hulu i nuovi episodi dei programmi TV attuali

Per la maggior parte dei programmi di rete i nuovi episodi sono tipicamente disponibili per lo streaming su Hulu il giorno dopo la loro messa in onda in TV