Tout s'est terminé comme cela avait commencé : sur son téléphone. Pour Michelle, 28 ans, réaliser que sa relation de longue durée était finie – une relation qui avait débuté par un DM, duré quatre ans et était si compliquée que lâcher prise semblait impossible – s'est résumé à le voir avec quelqu'un d'autre dans une vidéo virale.

Au moment où elle l'a repéré – son ex, souriant aux côtés d'une influenceuse beauté –, elle a poussé un cri strident et juré qu'elle supprimerait Instagram pour de bon. Mais elle ne l'a pas fait. Au lieu de cela, comme la plupart d'entre nous collés à nos écrans, elle a continué à scroller, regardant leur nouvelle vie se dérouler comme si cela se passait juste devant elle, une moquerie silencieuse : Regarde comme il est heureux sans toi.

Elle les a vus cuisiner ensemble, les a entendus s'extasier sur leur rencontre ("C'était le destin ! Comme dans un film !"). Au fond d'elle, elle savait qu'elle devrait arrêter – son thérapeute était d'accord. Mais honnêtement, qui pense clairement après avoir vu un ex passer à autre chose ? Surtout quand la nouvelle personne est magnifique, dorée par le soleil et constamment gâtée par des produits de luxe gratuits ?

Au début, Michelle a pensé que cette douleur lui était propre. Puis elle a regardé Too Much, la série semi-autobiographique de Lena Dunham. L'héroïne du show, Jessica (Megan Stalter), était en couple avec son petit ami Zev (Michael Zegen) depuis sept ans avant qu'il ne la quitte pour Wendy, une sublime influenceuse tricot (jouée par Emily Ratajkowski, bien sûr). Même lorsque Jessica trouve un nouvel amour, elle ne peut se défaire de son obsession pour Wendy – surtout depuis que leur romance est étalée sur les réseaux sociaux.

Holly, 42 ans, a reconnu son histoire dans la série. Son ex ne l'avait pas quittée pour une influenceuse, exactement – mais il avait commencé à apparaître dans des clichés de paparazzis, suivant sa nouvelle petite amie, une célébrité majeure (le genre que même votre mère reconnaîtrait). Holly dit que peu importe avec qui votre ex finit – qu'ils soient célèbres ou non, la douleur est la même.

À l'époque, quand elle avait 30 ans, Holly pensait que son ex était tout ce qu'elle voulait – brillant, beau, créatif et sept ans de plus qu'elle. Il l'avait emmenée au Royaume-Uni pour rencontrer sa famille et l'invitait dans des restaurants chics. Alors que sa vie lui semblait chaotique et incertaine, la sienne était stable. "J'étais comme une adolescente adulte," avoue-t-elle. "Il m'a dit : 'Tu dois grandir, devenir indépendante, avoir ta propre vie en dehors de moi.'" (Une dynamique similaire se joue dans Too Much – Zev dit à Jessica qu'elle doit travailler sur son style d'attachement anxieux.)

Alors quand Holly l'a vu avec une célébrité, elle n'a pas pu s'empêcher de se demander si c'était en partie pour cela qu'il était parti – parce que sa nouvelle petite amie était plus accomplie. Elle savait qu'elle ne pourrait jamais être elle, et chaque fois qu'elle ouvrait les réseaux sociaux, ils étaient là. C'était une torture.

Samantha, 26 ans, parcourait TikTok quand elle est tombée sur son flirt intermittent sur la page d'une blogueuse lifestyle populaire. "Je suppose que c'est comme ça que fonctionnent les algorithmes maintenant ?" plaisante-t-elle. "Ils te montrent des gens que tu as vus nus ?"

Même si elle n'était pas anéantie – ils n'avaient jamais été sérieux –, c'était surréaliste de regarder sa vidéo de proposition accumuler des centaines de milliers de vues. "Connaître quelqu'un aussi intimement, c'est bizarre de voir son nom apparaître dans les commentaires – des gens qui le trouvent beau, qui disent que leur relation est 'goals'," raconte Samantha. Pourtant, elle ne pouvait pas détourner le regard, même si cela la faisait parfois se demander : Pourquoi pas moi ?

Alors, à quoi ressemble l'apaisement dans ces situations ? En y repensant dix ans plus tard, Holly admet que la peine et l'humiliation faisaient simplement partie du processus. En réalité, cela l'a plutôt motivée. "Ça m'a ouvert les yeux sur le fait qu'il avait raison – je ne réalisais pas mon potentiel," dit-elle. "Je n'étais pas indépendante. J'avais vraiment besoin de me reprendre en main. Donc oui, c'est devenu une de ces histoires où la meilleure revanche est de devenir la meilleure version de soi-même."

Puis il y a cette scène dans Too Much : l'un des moments finaux et les plus marquants de la série, où Wendy et Jessica se rencontrent pour un café. C'est une conversation brute et vulnérable – les deux femmes, tantôt sur la défensive, tantôt trop enthousiastes – se retrouvant pour partager leurs histoires et trouver un terrain commun dans leurs expériences. Ce qui les avait autrefois divisées les rapproche désormais.

"C'est la scène où Jessica dit : 'Ma joie ne viendra pas de sa destruction ou de la tienne'," souligne Michelle. "Et c'est le plus important, non ? Je détestais cette influenceuse – mais parfois, je voulais être elle. Je le veux encore."

Elle avoue qu'une petite partie d'elle espère aussi que, si son ex disparaît un jour de son fil d'actualité, elle pourrait poser à sa petite amie influenceuse, brillante et accomplie, la question douloureuse et intrusive qu'elle estime presque mériter de poser : Est-ce qu'il t'a fait souffrir comme il m'a fait souffrir ?