Henüz biberonla beslenen dokuz aylık kızım, öğle yemeğinde diğer çocukların katı gıdalar yediğini görüp kıskanmaya başladı. Bu yüzden, yarı zamanlı bakıcısıyla anlaşıp ona da bir beslenme çantası hazırlamaya karar verdim.

Haftada üç gün, çiğneyemeyen bir asker için bakım paketi hazırlıyormuş gibi, tüm bir sabahımı öğle yemeği neşesini tasarlamaya adıyorum. Havuçları kurukafa ve kemikler şeklinde oyuyor, salatalıkları Davut Yıldızları'na dönüştürüyorum. Sabahımı bu şekilde gurme bir şef edasıyla geçirirken, bu tuzsuz bebek çiğ sebze karışımı—tuz, ekranlardan sonraki en büyük düşmanımız—estetik anlayışımı tamamen ele geçirmiş durumda. Nedenini sormayın, ama bebeğimin beslenme çantası bir ifade biçimi olmak zorunda.

Bu hafta içi ritüeli, yenilebilir bir natürmort peşindeki bu hafif sanatsal çılgınlık, beni düşündürüyor. O öğleden sonra eve geldiğinde, her şeyi (tuzsuz olarak) pürüzsüz bir lapa haline getirip genellikle kaşıktan çok sapanla veriyorum. Onu banyoya sokup yatırmadan önce, ters giydirilmiş su geçirmez bir önlükle en dağınık, en az göz alıcı yumuşak akşam yemeğini yiyor. Orada yüksek—hatta orta seviye—estetik mükemmellik peşinde koşmak yok. Yine de öğle yemeği kesinlikle öyle olmalı.

Dışarı çıkışlar için de aynısı geçerli. Evde oldukça dağınığız. Kaza mı geçirdin? Bütün öğleden sonrayı iç çamaşırıyla geçirebiliriz. Süt mü döküldü? Üzerine ağlamanın faydası yok. Ama evden çıkmak, "pazar günü en iyi kıyafetler" olmasa da, en azından çarşamba gecesi için giyinilmiş bir enerji hissi taşıyor. Onu sürekli bir etkinlik vaadi için hazırlıyormuşum gibi geliyor.

Kendimi giydirmeyeceğim bir şekilde onu giydirmem imkansız (eğer bir karış boyunda ve teknik olarak renk körü olsaydım)—çiçek desenleri ve pratikliğin ötesine bir göz kırpma. Noel bizi tam gaz çalıştırdı: kadife elbiseler, beyaz bale taytları, ironik ofis partisi şapkaları. Ama yükselttiğim sadece görünüşü değil; sosyal planlarımız da özenle kurgulanıyor. Cumartesileri, Sea Life'ın duyusal harikalarına, tanklara bölünmüş kaleidoskopik tropiklerine ayrılıyor. Onu İmparatorluk Savaş Müzesi'ne götürdük çünkü uçakları seviyoruz, belki pilot olabilir?

Geçen hafta Fransa'da, süpermarkette hangi yeni oyuncakların "bebeğin ilk plaj tatili" için uygun hissettirdiğini tartışarak uzun zaman geçirdim. Sonunda, daha geleneksel kova ve kürek yerine tırmıklar, çapalar ve bir çim biçme makinesi seçtik. Belki peyzaj bahçıvanı olur, diye düşündüm, bir gün hafif flu hatırlayabileceği, yarı otobiyografik ilk romanında anlatacağı türden bir öğleden sonrayı planlarken. Sonra resim gibi Fransız sahiline vardık, kızımın dalgaları görmezden gelip taşlardan—sadece lezzetli tuz olduğunu varsayabileceğim şeyi—yalamaya takıntılı hale gelmesi dışında.

Bütün bunlarda hem asil hem de hafiften dengesiz bir şey var: çocukluğu, paylaşma niyeti olmasa bile, bir özet videosuna dönüştürmeye çalışma şeklimiz. Kendimi sadece önümdeki kızı değil, olacağı kadını da yetiştirirken buluyorum, geçmişini büyüleyici detaylarla donatırken. Teoride, öğretmenine—veya daha iyisi terapistine—büyülü olarak tanımlayabileceği bir şeye dönüşebilecek bir dünya inşa ediyorum. Ama giderek daha netleşiyor ki, hatırlamayacak biri için anılar yaratıyorum. Aslında izlemediği bir film üretiyorum. Anı yaratmanın yumuşak zorbalığında unutulabilir bir dişliyim.

Uzun zaman önce, travmayı hazdan daha keskin hatırladığımızı okumuştum—bu, doğanın bizi ateşe iki kez dokunmaktan alıkoyma yolu. Yani... belki onu ilk düşürdüğümü hatırlayacak (rahat olun, henüz düşürmedim), ya da sıcak bir günde araba koltuğunun kokusunu, ya da arılar tarafından kovalanıp göle atlamayı (bilenler için bir **My Girl** göndermesi). Ben kesinlikle annemin kızartma tavası yangınını şaşırtıcı bir netlikle hatırlıyorum.

Aksi takdirde, sanırım kızımın çoğu anısı, kontrol edemediğim rastlantısal anlar olacak. Aman Tanrım—belki de mesele bu? Meyve şekillerini ve bale taytlarını kontrol edebilirim, ama gerisini değil. Ne giydiği, ne yediği veya benim umutlarım ne olursa olsun, dış dünya ona ulaşmanın bir yolunu bulacak ve onun neye tutunacağını ben seçemem. Benim rolüm, kapımızın dışındaki mücadelelerden uzak, istikrarlı, güvenli bir sığınak sunmak—zorluğun kesin olduğu bir hayatta iyi şeylerden biri olmak. (En azından uzaktaki savaşlardan ve müze ziyaretinden etkilenmemiş görünüyordu, bu da bir şey.)

Yine de, şu an yarattığımız bu sessiz anıların—ne kadar kırılgan olsalar da—basitliklerinde derinden önemli olduğuna inanıyorum. Tam da öyle olmaya çabalamadıkları için anlamlılar. Bizi birbirimize bağlamakla, karşılık beklemeden sevgi göstermekle ilgililer, başkalarına hiçbir şey gibi görünseler bile.



Sıkça Sorulan Sorular
SSS Bebeğimin Hatırlamayacağı Anılar Neden Yaratmaya Devam Ediyorum



Başlangıç Seviyesi Sorular



1 Bebeğimin hatırlamayacağı anılar derken neyi kastediyorsunuz

Bu, bebeğinizin ilk birkaç yılında, yani bebeklik amnezisi denilen, olayların kalıcı bilinçli anılarını oluşturmalarının çok düşük olduğu dönemde, özenle yarattığınız veya belgelediğiniz—ilk doğum günü partisi, özel bir gezi veya profesyonel fotoğraf çekimi gibi—deneyimlere işaret eder.



2 Bebeklerin hiçbir şeyi hatırlamadığı doğru mu

Tam olarak değil. Bebekler, yaklaşık 3-4 yaşına kadar uzun vadeli otobiyografik anılar oluşturmaz. Ancak, gelişimleri için temel oluşturan örtük anıları—duygusal bağlar, güvenlik hisleri ve etkileşim kalıpları—sürekli olarak oluştururlar.



3 Öyleyse hatırlamayacaklarsa, neden özel şeyler yapmakla uğraşayım

Çünkü değer sadece anının kendisinde değil. Bu deneyimler ilişkinizi geliştirir, beyin gelişimlerini uyarır, bir güvenlik duygusu yaratır ve o anda neşe besler. Sadece bir fotoğraf albümü değil, olacakları kişinin temelini inşa ediyorsunuz.



4 O zaman bunu sadece kendim için mi yapıyorum

Kısmen, ve bu kesinlikle sorun değil. Aileniz için mutlu anılar yaratmak geçerli ve önemlidir. Ebeveyn olarak sizin refahınız ve neşeniz önem taşır. Bu anılar, çocuğunuz büyüdükçe onunla paylaşacağınız ailenizin hikayesinin ve geçmişinin bir parçası haline gelir.



Yaygın Sorunlar Pratik İpuçları



5 Mükemmel anılar yaratma baskısı hissediyorum. Bu normal mi

Evet, bu oldukça yaygın, özellikle sosyal medya ile. Unutmayın, amaç bağlantı kurmaktır, mükemmellik değil. Evde basit, neşeli bir an, genellikle bebeğinizin gelişimi için stresli, karmaşık bir etkinlikten daha anlamlıdır.



6 Bunalmadan nasıl anlamlı anlar yaratabilirim

Büyük etkinlikler yerine günlük ritüellere odaklanın. Bez değiştirirken belirli bir şarkı söylemek, yatmadan önce kitap okumak veya mutfakta komik bir dans partisi yapmak gibi şeyler. Bu tekrarlanan sevgi dolu etkileşimler, bebeğinizin beynini ve güvenlik duygusunu gerçekten şekillendiren şeylerdir.



7 Çok fazla fotoğraf ve video çekmeyi bırakmalı mıyım

Tamamen değil, ama dikkatli olun. Anahtar nokta, anıyı belgelemenin, anın yerini almasına izin vermemektir.