Ma fille de neuf mois, encore nourrie au biberon, a commencé à regarder avec jalousie les autres enfants manger des aliments solides à l'heure du déjeuner. J'ai donc convenu avec sa nounou à temps partiel de lui préparer aussi une boîte à repas.

Trois jours par semaine, je passe toute une matinée à orchestrer la joie du déjeuner, comme si je préparais un colis pour un soldat qui ne peut pas mâcher. Je sculpte des carottes en crânes et tibias croisés, je taille des concombres en étoiles de David. Pendant que je m'évertue en gourmet toute la matinée, cet assortiment non salé de crudités pour bébé — le sel étant notre deuxième plus grand ennemi, après les écrans — a une emprise totale sur mon sens esthétique. Ne me demandez pas pourquoi, mais la boîte à repas de mon bébé doit être une déclaration.

Ce rituel en semaine, cette douce manie artistique en quête d'une nature morte comestible, me fait réfléchir. Quand elle rentre l'après-midi, je réduis en purée tout aliment (non salé) en une bouillie lisse, souvent administrée davantage à la fronde qu'à la cuillère. Elle prend le dîner mou le plus désordonné et le moins glamour, avec un bavoir imperméable mis à l'envers, avant que je ne la plonge dans le bain et que ce ne soit l'heure du coucher. Il n'y a là aucune recherche d'excellence esthétique haut de gamme — ou même moyenne. Et pourtant, son déjeuner doit être parfaitement ainsi.

Il en va de même pour les sorties. À la maison, nous sommes plutôt négligés. Un petit accident ? On peut passer l'après-midi en mode commando. Du lait renversé ? Inutile de pleurer dessus. Mais quitter la maison s'accompagne d'un sentiment, sinon de "tenue du dimanche", du moins d'une énergie "habillée pour le mercredi soir". J'ai l'impression de la préparer constamment à la promesse d'une occasion.

Je trouve impossible de l'habiller d'une manière dont je ne m'habillerais pas moi-même (si je faisais un mètre de moins et étais techniquement daltonienne) — un clin d'œil à quelque chose au-delà des motifs floraux et du pratique. Noël nous a fait passer à la surmultipliée : robes en velours, collants de danse blancs, chapeaux de fête de bureau ironiques. Mais ce n'est pas seulement son apparence que j'élève ; nos projets sociaux sont aussi soigneusement organisés. Les samedis sont consacrés aux merveilles sensorielles de Sea Life, aux tropiques kaléidoscopiques divisés en aquariums. Nous l'avons emmenée au Imperial War Museum parce que nous aimons les avions, et peut-être pourrait-elle devenir pilote ?

En France la semaine dernière, j'ai passé longtemps au supermarché à débattre quels nouveaux jouets semblaient convenablement "premières vacances à la plage de bébé". Finalement, nous avons choisi des râteaux, des binettes et une tondeuse à gazon plutôt que le traditionnel seau et la pelle. Peut-être deviendra-t-elle paysagiste, ai-je pensé, planifiant le genre d'après-midi qu'elle pourrait un jour évoquer en flou doux dans son vaguement autobiographique premier roman. Puis nous sommes arrivés sur la pittoresque côte française, pour que ma fille ignore la marée et se fixe complètement sur le fait de lécher ce que je ne peux qu'imaginer être du délicieux sel sur les pierres.

Il y a quelque chose à la fois noble et légèrement détraqué dans tout cela : la façon dont nous essayons de chorégraphier l'enfance en une bande-annonce de moments forts, même sans intention de la publier. Je me surprends à élever non seulement la petite fille devant moi, mais la femme qu'elle deviendra, meublant son passé de détails charmants. Je construis un monde qui, en théorie, pourrait se solidifier en quelque chose qu'elle décrira plus tard comme magique à son enseignante — ou, mieux encore, à son thérapeute. Mais il devient de plus en plus clair que je crée des souvenirs pour quelqu'un qui ne s'en souviendra pas. Je produis un film qu'elle ne regarde pas vraiment. Je suis un rouage oubliable dans la douce tyrannie de la fabrication des souvenirs.

Il y a longtemps, j'ai lu que nous nous souvenons des traumatismes plus nettement que des plaisirs — c'est la façon qu'a la nature de nous empêcher de toucher le feu deux fois. Alors... peut-être se souviendra-t-elle de la première fois où je la laisserai tomber (ne vous inquiétez pas, ce n'est pas encore arrivé), ou de l'odeur d'un siège auto par une journée chaude, ou d'avoir été poursuivie par des abeilles et d'avoir sauté dans un lac (une référence à **My Girl** pour ceux qui connaissent). Je me souviens, moi, avec une clarté frappante de l'incendie de la friteuse de ma mère.

Sinon, je suppose que la plupart des souvenirs de ma fille seront les moments fortuits que je ne peux pas contrôler. Oh, mon Dieu — peut-être est-ce là l'essentiel ? Je peux contrôler les formes des fruits et les collants de danse, mais pas le reste. Quoi qu'elle porte, quoi qu'elle mange, et quelles que soient mes propres espérances, le monde extérieur trouvera son chemin vers elle, et je ne peux pas choisir ce à quoi elle s'accroche. Mon rôle est d'offrir un havre stable et sûr face aux luttes hors de notre porte — d'être l'une des bonnes choses dans une vie où l'adversité est certaine. (Au moins, elle a semblé imperturbable face aux guerres lointaines et à la visite du musée, c'est déjà ça.)

Malgré tout, je crois que les souvenirs discrets que nous créons maintenant — aussi fragiles soient-ils — comptent profondément par leur simplicité. Ils sont significatifs précisément parce qu'ils ne cherchent pas à l'être. Ils servent à nous lier, à montrer de l'amour sans rien attendre en retour, même si pour d'autres, ils pourraient sembler n'être pas grand-chose.



Foire Aux Questions
FAQ Pourquoi est-ce que je continue à créer des souvenirs dont mon bébé ne se souviendra même pas ?



Questions Niveau Débutant



1 Que voulez-vous dire par "des souvenirs dont mon bébé ne se souviendra pas" ?

Cela fait référence aux expériences que vous créez ou documentez soigneusement — comme une première fête d'anniversaire, une sortie spéciale ou une séance photo professionnelle — qui se produisent durant les premières années de votre bébé, une période appelée amnésie infantile, où il est très improbable qu'il forme des souvenirs conscients durables de ces événements.



2 Est-il vrai que les bébés ne se souviennent de rien ?

Pas exactement. Les bébés ne forment pas le genre de souvenirs autobiographiques à long terme avant environ 3 ou 4 ans. Cependant, ils forment constamment des souvenirs implicites — liens émotionnels, sentiments de sécurité et schémas d'interaction — qui sont fondamentaux pour leur développement.



3 Alors, s'ils ne s'en souviendront pas, pourquoi se donner la peine de faire des choses spéciales ?

Parce que la valeur ne réside pas seulement dans le souvenir lui-même. Ces expériences construisent votre relation, stimulent le développement de leur cerveau, créent un sentiment de sécurité et favorisent la joie sur le moment. Vous construisez les fondations de la personne qu'ils deviendront, pas seulement un album photo.



4 Est-ce que je ne le fais pas alors pour moi-même ?

En partie, et c'est parfaitement acceptable. Créer des souvenirs heureux pour votre famille est valable et important. Votre bien-être et votre joie en tant que parent comptent. Ces moments font partie de l'histoire et du patrimoine de votre famille, que vous partagerez avec votre enfant en grandissant.



Problèmes Courants - Conseils Pratiques



5 Je ressens une pression pour créer des souvenirs parfaits. Est-ce normal ?

Oui, c'est très courant, surtout avec les réseaux sociaux. Rappelez-vous que l'objectif est la connexion, pas la perfection. Un simple moment joyeux à la maison est souvent plus significatif pour le développement de votre bébé qu'un événement élaboré et stressant.



6 Comment puis-je créer des moments significatifs sans être submergé ?

Concentrez-vous sur les rituels quotidiens plutôt que sur les grands événements. Des choses comme chanter une chanson spécifique pendant les changes, lire un livre avant le coucher ou faire une fête dansante idiote dans la cuisine. Ces interactions aimantes et répétées sont ce qui façonne vraiment le cerveau et le sentiment de sécurité de votre bébé.



7 Devrais-je arrêter de prendre autant de photos et de vidéos ?

Pas nécessairement, mais soyez attentif. La clé est de ne pas laisser la documentation du moment remplacer