Yhdeksänkuukautinen tyttäreni, joka on vielä pulloruokinnassa, on alkanut kadehtia muita lapsia, kun nämä syövät kiinteää ruokaa lounasaikaan. Joten olen sopinut hänen osa-aikaisen lastenhoitajansa kanssa, että hänellekin pakataan lounasrasia.

Kolmena päivänä viikossa vietän kokonaisia aamuja suunnitellen lounasiloa, aivan kuin pakkaisin huolenpitoruokaa sotilaalle, joka ei voi pureskella. Veistän porkkanoista pääkalloja ja luurankojen luita, leikkaan kurkuista Daavidin tähtiä. Kun minä gourmetoin aamuni pois, tällä suolaamattomalla vauvan raaka-ainevälipalavalikoimalla – suola on toiseksi suurin vihollisemme näyttöjen jälkeen – on täysi otteeni esteettisestä tunteestani. Älkää kysykö miksi, mutta vauvani lounasrasian on oltava julistus.

Tämä arki-rituaali, tämä lievä taiteellinen mania syötävän asetelman tavoittelussa, saa minut miettimään. Kun hän tulee kotiin iltapäivällä, soseutan minkä tahansa (suolaamattoman) sileäksi puuroksi, joka usein annetaan enemmän ritsalla kuin lusikalla. Hänellä on sotkuisin, vähiten glamoröisin pehmeä illallinen takaperin päin olevassa vedenpitävässä ruokalappusessa, ennen kuin kastelen hänet kylpyyn ja sänkyyn. Siellä ei tavoitella huippuluokan – tai edes keskitasoisen – esteettistä loisteliaisuutta. Ja silti hänen lounaansa on oltava juuri niin.

Sama koskee ulkoiluja. Kotona olemme melko rähjäisiä. Tapahtuiko onnettomuus? Voimme viettää iltapäivän ilman vaippoja. Läikkyikö maito? Ei kannata itkeä sen yli. Mutta ulos lähtemiseen liittyy tunne, jos ei "sunnyttä parhaita", niin ainakin keskiviikkoiltaan pukeutumisen energiaa. Vaikuttaa siltä, että valmistan häntä jatkuvasti tilaisuuden lupaukselle.

Minusta on mahdotonta pukea häntä tavalla, jolla en pukeutuisi itse (jos olisin 30 senttiä pitkä ja teknisesti värisokea) – ele jollekin muulle kuin kukille ja käytännöllisyydelle. Joulu sai meidät ylikierroksille: samettimekot, valkoiset balettisukkahousut, ironiset toimistojuhlahatut. Mutta en korota pelkästään hänen ulkonäköään; sosiaaliset suunnitelmamme on myös huolellisesti kuraattorin valitsemia. Lauantait ovat Sea Lifen aistillisille ihmeille, kaleidoskooppisille trooppisille vesille, jotka on jaettu akvaarioihin. Veimme hänet Imperial War Museumiin, koska pidämme lentokoneista, ja ehkä hänestä voisi tulla lentäjä?

Viime viikolla Ranskassa vietin pitkän ajan supermarketissa pohtien, mitkä uudet lelut tuntuivat sopivilta "vauvan ensimmäiselle rantalomalle". Lopulta valitsimme haravat, kuokat ja ruohonleikkurin perinteisen ämpärin ja lapion sijaan. Ehkä hänestä tulee maisemasuunnittelija, ajattelin, suunnitellen sellaista iltapäivää, jonka hän ehkä joskus muistelisi pehmeässä fokuksessa epämääräisessä omaelämäkerrallisessa esikoisromaanissaan. Sitten saavuimme maalaismaiselle rannikolle, ja tyttäreni vain jätti vuoroveden huomiotta ja keskittyi täysin nuolemaan kivistä sitä, mikä oli mielestäni herkullista suolaa.

Tässä kaikessa on jotain sekä jaloa että hieman epävakaata: tapa, jolla yritämme koreografoida lapsuuden kohokohtien kokoelmaksi, vaikka emme aio julkaista sitä. Huomaan kasvattavani paitsi edessäni olevaa tyttöä, myös naista, josta hän tulee, ja sisustavan hänen menneisyytensä hurmaavilla yksityiskohdilla. Rakennan maailmaa, joka teoriassa voi kovettua joksikin, mitä hän myöhemmin saattaa kuvailla opettajalleen – tai vielä parempaa, terapeutilleen – taianomaiseksi. Mutta käy yhä selvemmäksi, että luon muistoja jollekulle, joka ei niitä muista. Tuotan elokuvaa, jota hän ei oikeasti katso. Olen unohtuva rattaanhammas muistojen luomisen pehmeässä tyranniassa.

Kauan sitten luin, että muistamme trauman terävämmin kuin nautinnon – se on luonnon tapa estää meitä koskemasta tuleen kahdesti. Joten... ehkä hän muistaa ensimmäisen kerran, kun pudotan hänet (rentoudu, en ole vielä), tai autonistuimen tuoksun kuumana päivänä, tai mehiläisten jahtauksen ja hyppäämisen järveen (viittaus elokuvaan My Girl niille, jotka tietävät). Muistan eittämättä äitini friteerauspannun palon hämmästyttävän selvästi.

Muuten luulen, että suurin osa tyttäreni muistoista tulee olemaan satunnaisia hetkiä, joita en voi hallita. Voi luoja – ehkä se on pointti? Voin hallita hedelmien muotoja ja balettisukkahuosuja, mutta en muuta. Riippumatta siitä, mitä hän pukeutuu, syö tai mitkä omat toiveeni ovat, ulkomaailma löytää tiensä hänen luokseen, enkä voi valita, mitä hän pitää kiinni. Tehtäväni on tarjota vakaa, turvallinen satama ulkopuolisten kamppailujen keskeltä – olla yksi hyvistä asioista elämässä, jossa vaikeudet ovat varmoja. (Ainakin hän vaikutti järkyttymättömältä kaukaisista sodista ja museovierailusta, joten se on jotain.)

Silti uskon, että hiljaiset muistot, joita nyt luomme – herkkiä kuin ovat – ovat syvällisen tärkeitä yksinkertaisuudessaan. Ne ovat merkityksellisiä juuri siksi, että eivät pyri olemaan. Ne liittyvät meidän sitomiseemme yhteen, rakkauden näyttämiseen odottamatta mitään takaisin, vaikka toisista ne saattavat tuntua miltään.

Usein Kysytyt Kysymykset
UKS Miksi Jatkan Muistojen Luomista, Joita Vauvani Ei Edes Muista

Aloittelijan Kysymykset

1 Mitä tarkoitat muistoilla, joita vauvani ei muista
Tämä viittaa kokemuksiin, joita luot tai dokumentoit huolellisesti – kuten ensimmäinen syntymäpäiväjuhla, erityinen ulkoilu tai ammattimainen valokuvaussessio – jotka tapahtuvat vauvasi ensimmäisten vuosien aikana, jaksolla nimeltä lapsuudenamnesia, jolloin heillä on erittäin epätodennäköistä muodostaa tietoisia pitkäaikaisia muistoja tapahtumista.

2 Onko totta, että vauvat eivät muista mitään
Ei aivan. Vauvat eivät muodosta sellaisia pitkäaikaisia omaelämäkerrallisia muistoja noin 3–4-vuotiaaksi asti. Kuitenkin he muodostavat jatkuvasti implisiittisiä muistoja – emotionaalisia siteitä, turvallisuuden tunteita ja vuorovaikutuksen kuvioita – jotka ovat perustan heidän kehitykselleen.

3 Joten jos he eivät muista sitä, miksi vaivautua tekemään erityisiä asioita
Koska arvo ei ole pelkästään muistossa itsessään. Nämä kokemukset rakentavat suhdettanne, stimuloivat heidän aivojen kehitystään, luovat turvallisuudentunnetta ja edistävät iloa hetkessä. Rakennat perustaa sille, kenestä he tulevat, et vain valokuva-albumille.

4 Teenkö minä sen sitten vain itselleni
Osittain, ja se on täysin hyväksyttävää. Onnellisten perhemuistojen luominen on pätevä ja tärkeää. Sinun hyvinvointisi ja ilosi vanhempana merkitsevät. Nämä hetkistä tulee osa perheesi tarinaa ja historiaa, jota jaat lapsesi kanssa hänen kasvaessaan.

Yleisiä Ongelmia – Käytännön Vinkkejä

5 Tunnen painetta luoda täydellisiä muistoja. Onko se normaalia
Kyllä, se on hyvin yleistä, erityisesti sosiaalisen median myötä. Muista, että tavoitteena on yhteys, ei täydellisyys. Yksinkertainen iloinen hetki kotona on usein merkityksellisempi vauvasi kehitykselle kuin stressaava, monimutkainen tapahtuma.

6 Miten voin luoda merkityksellisiä hetkiä tulematta ylityöllistetyksi
Keskity päivittäisiin rituaaleihin suurten tapahtumien sijaan. Asioihin kuten tietyn laulun laulamiseen vaippojen vaihdon aikana, kirjan lukemiseen ennen nukkumaanmenoa tai hassuun tanssijuhlaan keittiössä. Nämä toistuvat rakastavat vuorovaikutukset ovat sitä, mikä todella muovaa vauvasi aivoja ja turvallisuudentunnetta.

7 Pitäisikö minun lopettaa niin monien valokuvien ja videoiden ottaminen
Ei välttämättä, mutta ole tietoinen. Avain on siinä, ettei hetken dokumentointi korvaa