Kaikki päättyi samalla tavalla kuin se oli alkanut: hänen puhelimellaan. Michelle, 28, tajusi pitkäaikaisen suhteensa päättyneen – suhteen, joka alkoi yksityisviestillä, kesti neljä vuotta ja oli niin sotkuinen, että irti päästäminen tuntui mahdottomalta – kun hän näki exänsä jonkun toisen kanssa viraalissa videossa.

Heti kun hän huomasi sen – exänsä hymyilemässä kauneusvaikuttajan vieressä – hän päästi terävän huudahduksen ja vannoi poistavansa Instagramin lopullisesti. Mutta hän ei tehnyt niin. Sen sijaan, kuten useimmat meistä ruutujen roikkujista, hän jatkoi selailua ja katseli heidän uuden elämänsä avautumista kuin se olisi tapahtunut hänen edessään, hiljainen piikki: Katso, kuinka onnellinen hän on ilman sinua.

Hän näki heidän keittävän yhdessä, kuuli heidät höpöttävän siitä, miten olivat tavanneet ("Se oli kohtalo! Kuin elokuvassa!"). Syvällä sisimmässään hän tiesi, että hänen pitäisi lopettaa – hänen terapeuttinsa oli samaa mieltä. Mutta rehellisesti, kuka ajattelee järkevästi nähdessään exänsä jatkavan eteenpäin? Varsinkin kun uusi ihminen on upea, auringon suutelema ja saa jatkuvasti ilmaisia luksusmeikkejä?

Aluksi Michelle ajatteli, että tämä kipu oli vain hänen. Sitten hän katsoi Too Much -sarjan, Lena Dunhamin osittain omaelämäkerrallisen teoksen. Sarjan päähenkilö Jessica (Megan Stalter) oli ollut seitsemän vuotta yhdessä asuessaan poikaystävänsä Zevin (Michael Zegen) kanssa, kunnes tämä jätti hänet Wendyä, upeaa neulontavaikuttajaa (jota esittää tietysti Emily Ratajkowski), varten. Vaikka Jessica löytääkin uuden rakkauden, hän ei pääse eroon pakkomielteestään Wendyyn – varsinkin kun heidän romanssinsa on kaikkialla someissa.

Holly, 42, näki oman tarinansa heijastuvan sarjassa. Hänen exänsä ei jättänyt häntä vaikuttajan vuoksi – mutta hän alkoikin ilmestyä papparazzien kuviin uuden tyttöystävänsä, suuren julkkiksen (sellaisen, jonka jopa äitisi tunnistaisi), kanssa. Holly sanoo, ettei sillä ole väliä, kenen kanssa exäsi päätyy – olivatko he kuuluisia tai eivät, kipu on sama.

Kun Holly oli 30, hän ajatteli exänsä olevan kaikki, mitä hän halusi – menestynyt, komea, luova ja seitsemän vuotta vanhempi. Hän lensi Hollyn Britanniaan tapaamaan perhettään ja vei hänet kalliille illallisille. Kun Hollyn elämä tuntui kaoottiselta ja epävarmalta, hänen elämänsä oli vakaa. "Olin kuin aikuistunut teini," hän myöntää. "Hän sanoi minulle: 'Sinun täytyy kasvaa, olla itsenäinen, omistaa elämäsi minun ulkopuolellani.'" (Samanlainen dynamiikka näkyy Too Much -sarjassa – Zev kertoo Jessicalle, että tämän täytyy työstää ahdistunutta kiintymystyyliään.)

Kun Holly näki exänsä jonkun kuuluisan kanssa, hän ei voinut olla miettimättä, oliko se osa syytä, miksi hän lähti – koska uusi tyttöystävä oli hiotumpi. Hän tiesi, ettei koskaan voisi olla kuin hän, ja joka kerta, kun hän avasi somen, siellä he olivat. Se oli kidutusta.

Samantha, 26, selasi TikTokia, kun hän törmäsi epävarmaan sävyynsä suosikkielämäntapabloggaajan sivulla. "Kai algoritmit toimivat nykyään näin?" hän vitsailee. "Ne näyttävät sinulle ihmisiä, joiden kanssa olet ollut intiimisti?"

Vaikka hän ei ollut sydänsurussa – he eivät koskaan olleet vakavissaan – oli surrealistista seurata, kuinka hänen kosintavideonsa keräsi satoja tuhansia katselukertoja. "Tuntee jonkun niin hyvin, on outoa nähdä heidän nimensä kommenteissa – ihmiset kutsuvat häntä komeaksi, sanovat heidän suhteensa olevan 'tavoitteita'," Samantha sanoo. Silti hän ei voinut olla katsomatta, vaikka se joskus sai hänet miettimään: Miksi en minä?

Miltä sulkeutuminen näyttää näissä tilanteissa? Katsoessaan taaksepäin vuosikymmenen päästä Holly myöntää, että sydänsuru ja nöyryytys olivat vain osa prosessia. Se oli itse asiassa melko motivoivaa. "Se herätti minut siihen tosiasiaan, että hän oli oikeassa – en toteuttanut potentiaaliani," hän sanoo. "En ollut itsenäinen. Minun piti todella saada elämäni kasaan. Joten joo, siitä tuli yksi niistä tarinoista, joissa paras kosto on itsensä parhaan version löytäminen."

Sitten on Too Much -sarjan kohtaus: Yhdessä sarjan viimeisistä ja unohtumattomista hetkistä Wendy ja Jessica tapaavat kahville. Se on raaka, haavoittuva keskustelu – kaksi naista, toisinaan varautuneita, toisinaan liian innokkaita – kertomassa tarinoitaan ja löytäen yhteisen sävelen kokemuksissaan. Mikä kerran erotti heidät, yhdistää nyt heidät.

"Siinä kohtauksessa Jessica sanoo: 'Iloni ei tule hänen tai sinun tuhostasi,'" Michelle huomauttaa. "Ja se on tärkein asia, eikö niin? Vihasin tätä vaikuttajaa – mutta toisinaan halusin olla hän. Haluan edelleen."

Hän myöntää, että hänessä on myös pieni osa, joka toivoo, että jos hänen exänsä joskus katoaa hänen somefeedistään, hän voisi kysyä tämän hiotulta, menestyneeltä vaikuttajatyttöystävältä kivuliaan, tunkevan kysymyksen, jonka hän melkein tuntii ansaitsevansa kysyä: Satuttiko hän sinua samalla tavalla kuin minua?