Yli kymmenen vuoden ajan Michael B. Jordan on puhunut tauon pitämisestä. Vuonna 2015 hän oli 28-vuotias, nuori mies, jolla oli runsaasti elokuvatyötä ja yksi päätavoite: siirtyä työskentelevästä näyttelijästä työskenteleväksi elokuvatähdeksi. Sinä vuonna hän näytteli Fantastic Fourissa, supersankarielokuvassa, josta harvat pitivät, ja sitten Creedissä, nyrkkeilyelokuvassa, josta monet pitivät. Creed oli jatko-osa viidennelle Rocky-jatko-osalle, ja siitä tuli oma franchise suurelta osin Jordanin roolisuorituksen ansiosta. Hän sanoi haluavansa ratsastaa kuumalla putkellaan niin kauan kuin se kestäisi—tarpeeksi kauan, hän toivoi, ansaitakseen rahaa huolehtiakseen vanhemmistaan ja sisaruksistaan. "Kun he ovat kunnossa, voin alkaa elää vähän", hän sanoi. "Kolmekymppiseni puolivälissä voin elää vähän." Kun hän näytteli Just Mercyssa, vuoden 2019 oikeusdraamassa, joka perustui kansalaisoikeusasianajajan elämään, hän oli 32-vuotias, Hollywoodin A-listan tähti, ja mietti edelleen seuraavaa vaihettaan. Hän kertoi haastattelijalle olevansa "työmoodissa" seuraavat muutamat vuodet, minkä jälkeen hän saattaisi hidastaa vauhtia jonkin aikaa.
Seitsemän vuotta on kulunut siitä, kun hän teki tuon ennusteen, ja hän on kiireisempi kuin koskaan. Hollywoodissa on yksi meriitti, jota jopa elokuvatähdet kadehtivat, ja Jordan sai sen tänä maaliskuussa, kun hänet nimettiin parhaaksi miesnäyttelijäksi Academy Awardsissa hänen kaksoisroolistaan kahden yritteliään veljeksen roolissa elokuvassa Sinners. Kun tapasin hänet muutamaa kuukautta myöhemmin Lontoossa, seuraavat 12 kuukautta olivat jo varattuja. Hän kiirehti saamaan valmiiksi uuden elokuvansa, uudelleentulkinnan The Thomas Crown Affairista, jossa hän tekee kolmoistehtävää näyttelijänä, tuottajana ja ohjaajana. Syksyllä hän kuvaisi sitä, mikä voisi olla hänen seuraava tuottoisa franchisensa, Miami Vicen uudelleenkäynnistys, jossa vastanäyttelijänä on Austin Butler, ja tuottaisi Delphin, Creed-spin-off-sarjan, joka sijoittuu nyrkkeilysaliin. Koko kevään hän mainostaa Thomas Crownia, ja sen jälkeen? "Luultavasti pidän loppuvuoden vapaata", hän kertoi minulle. "Se on luultavasti silloin, kun aion pohtia ja käsitellä kaikkea tätä enemmän. Koska rehellisesti sanottuna, se on ollut—olen ollut liikkeessä."
Yksi Jordanin suurista lahjoista näyttelijänä on hänen vakavuutensa. Teini-ikäisenä hän näytteli hahmoja, jotka vaikuttivat viisailta ikävuosiinsa nähden, kuten Wallace The Wiressa, nuori huumekauppias, joka näytti ymmärtävän huumekaupan tragedian paremmin kuin vanhemmat miehet, jotka opastivat häntä. Jordan on joskus pilkannut omaa mainettaan totisesta itsevarmuudesta. Muutama vuosi sitten, kun hän juonsi Saturday Night Liven, hän sanoi monologissaan: "Joskus otan itseni hieman liian vakavasti." Mutta henkilökohtaisesti hän voi olla yllättävän poikamainen. Hän on nyt 39-vuotias, innokas ja naurettavan hyväkuntoinen—ja vaikuttaa suhteellisen kyynistymättömältä. Poikana hän tapasi hiipiä kirkkonsa kellariin Newarkissa, New Jerseyssä, katsomaan Dragon Ball Z:n jaksoja televisiosta, ja hän on edelleen anime-fanaatikko, ja hänellä on joitakin projekteja varhaisessa kehitysvaiheessa. "Voisin vain lopettaa kaiken ja tehdä animesta loppuelämäni", hän kertoi minulle, ehkä vain puoliksi leikillään.
Jordan on viettänyt suuren osan viime vuodesta Lontoossa, jossa hänen kotinsa on sopivan suuri hotelli, ja sieltä hänet saattoi löytää eräänä iltapäivänä. Hän oli pukeutunut mukavasti mutta huolellisesti Issey Miyaken pliseerattuihin housuihin, Nepenthes London -neuletakkiin ja tahrattomiin Fear of Godin korkeavartisiin Chuck Tayloreihin. Hän kertoi minulle, että hänen elämänsä Lontoossa oli melko rajoittunutta—hän viettää suurimman osan päivistä hotellisviitissä, joka toimii hänen väliaikaisena toimistonaan, tai kuvauspaikalla, tai matkustaen näiden kahden välillä. Mutta hän on yllättynyt huomatessaan, että kun olet amerikkalainen ulkomailla—erityisesti musta amerikkalainen, kenties—paikalliset ilmaisevat usein huolta. Hän sanoi: "Ihmiset ovat kuin: 'Oi, olet Amerikasta, oletko kunnossa?'" Tämä heijastanee Euroopan näkemystä amerikkalaisesta politiikasta, mutta ehkä se heijastaa myös sitä, että jokin Jordanissa saa ihmiset haluamaan kannustaa häntä, vaikka hän näyttäisi olevan maailman huipulla. Thomas Crown kuvattiin suurimmaksi osaksi viime vuonna, mutta Jordan kokosi näyttelijät yhteen tänä kesänä joitakin uudelleenkuvauksia varten. Sinä päivänä, kun tapasin hänet ensimmäisen kerran, hän tutki edelleen storyboardeja ja kuvauslistoja ja mietti, mitä kahdeksaan päivään mahtuisi. Jordanin nousu ohjaajana on ollut tasaista ja käytännöllistä. Hän teki ohjaajadebyyttinsä vuoden 2023 Creed III:lla—osittain, hän sanoi, koska halusi enemmän luovaa hallintaa, mutta myös koska kumpikaan, Ryan Coogler, joka ohjasi ensimmäisen, tai Steven Caple Jr., joka ohjasi toisen, ei ollut saatavilla. Thomas Crown on samoin melko turvallinen valinta: uudelleenfilmatisointi rakastetusta vuoden 1999 taidevaraselokuvasta, jossa pääosissa olivat Pierce Brosnan ja Rene Russo, joka itsessään oli uudelleenfilmatisointi vuoden 1968 alkuperäisestä Steve McQueenin ja Faye Dunawayn kanssa. Jordanin version piti alun perin tähdittää kanadalainen näyttelijä Taylor Russell, mutta hän jätti tuotannon viime kesänä, väitetysti luovien erimielisyyksien vuoksi, ja hänet korvasi Adria Arjona, joka tunnetaan parhaiten roolistaan Andorissa, Star Wars -spin-offissa. Jordan ei kertonut paljon muutoksesta tai visiostaan elokuvaan, vaikka hän vihjasi vievänsä nimikkohahmoa uuteen suuntaan. Aiemmissa elokuvissa Thomas Crown oli rikas, hurmaava varas, joka kohteli suurta varkautta korkean panoksen pelinä, mutta Jordanin versio ei ole pelkkä playboy. "En usko, että miljardööri tai miljonääri, joka tekee juttuja vain huvin vuoksi, juuri nyt, on jotain, mitä ihmiset haluavat nähdä", hän kertoi minulle. Sen sijaan hän sanoi, että hänen Crowninsa on tehtävävetoinen päähenkilö: mies, jolla on syy kaikkeen mitä hän tekee, vaikka se ei ehkä ole hyvä. Jordan sanoi, ettei hänestä ollut hyödyllistä ajatella itseään elokuvatähtenä—termi, jota hän suosi, oli pääosan esittäjä, mikä kuvaa tarkasti hänen paikkaansa kutsulistoilla ja julisteissa. Hän oli menettänyt hieman lihasta näytelläkseen Thomas Crownia, vaikka on selvää, että hänen Crowninsa voisi päihittää kaksi edellistä, ehkä samanaikaisesti. Jossain vaiheessa pyysin häntä kuvittelemaan, mitä olisi voinut tapahtua, jos hänestä ei olisi koskaan tullut elokuvatähteä—olisiko hän voinut olla onnellinen työskentelevänä näyttelijänä? Se vaikutti yksinkertaiselta kysymykseltä, mutta hän pysähtyi pitkäksi aikaa, nauroi sitten, pudisti päätään ja sanoi hiljaa: "En tiedä. Kilpailukykyisyyteni—en tiedä." Hän puhui vuosistaan televisiossa ja inspiraatiosta, jota hän sai Denzel Washingtonilta, ja lopulta hän päätyi vastaukseen. Michael B. Jordan, luonnenäyttelijä? "En usko. Mitä tahansa halusinkin tehdä elämässä, halusin olla siinä kilpailukykyinen, ja halusin tulla mainituksi suurten joukossa." Nykyajan elokuvatähdiltä, erityisesti miehiltä, odotetaan usein vitsikkyyttä ja itseironiaa, mutta Jordan omaksuu vanhanaikaisemman lähestymistavan: hymyile, työskentele kovasti, ole kohtelias, pysy keskittyneenä. Ja hänen palkintonsa on toistaiseksi ollut sellainen laaja, ongelmaton suosio, joka on lähes kokonaan väistellyt muita hänen sukupolvensa näyttelijöitä. Kenneth Branagh, joka näyttelee Thomas Crownissa, muistaa tavanneensa Jordanin keskustellakseen tämän roolista ja olleensa vaikuttunut. "Hän vaikutti melko vakavalta työnsä suhteen, mutta myös melko säteilevältä", Branagh kertoi minulle. "Ilkikurinen, melko röyhkeä, melko leikkisä." Ben Affleck, josta on tullut Jordanille läheinen ystävä ja mentori, kertoi minulle olevansa vaikuttunut Jordanin kurinalaisuudesta ja kypsyydestä sekä hänen kyvystään ilmentää erilaisia miesarkkityyppejä. "Hän on kuin Cary Grant, mutta fyysisesti vaikuttavampi ja maskuliinisempi", Affleck kertoi minulle. "Hän pystyy liikkumaan kaikissa näissä eri genreissä: täysin uskottava taistelijana, täysin uskottava jonakin haavoittuvana, täysin uskottava myös erittäin älykkäänä henkilönä. Näen aina hänen elokuviaan ja ajattelen: Tuo on hänen todellinen minänsä. Ei, tuo on hänen todellinen minänsä!" Saadakseen Thomas Crownin valmiiksi Jordan ja hänen tuotantotiiminsä olivat väliaikaisesti vallanneet sokkeloisen toimistokokonaisuuden elokuvastudiolla Lontoon ulkopuolella. Hän saapui eräänä aamuna hieman myöhemmin. Hänen äänensä oli hieman käheä, ja kuuntelija olisi saattanut luulla hänen toipuvan pitkästä illasta. Itse asiassa hän toipui edellispäivän Vogue-kuvauksesta, kauniissa puutarhassa, joka oli täynnä kasveja ja kukkia—ja allergeeneja. Hän ei valittanut. Hän oli innoissaan kuvauksesta ja siitä, mitä se merkitsi. "Musta mies American Voguen kannessa", hän sanoi. "Musta stylisti, latinalaisamerikkalainen valokuvaaja." Vielä parempaa, kuvaus antoi hänen leikkiä puutarhuria, käyttäen siimaleikkuria—hänen arkipäivänsä ei tarjoa monia mahdollisuuksia pihatyöhön. Jordan meni nurkkatoimistoonsa, laittoi R&B:tä soimaan ja kokoontui osan tiimistään kanssa selvittääkseen tulevan kohtauksen sommittelun. Elokuvan yksityiskohdat ovat tiukasti salassa, mutta voin sanoa, että jossain vaiheessa Thomas Crown hyppää jostakin ja laskeutuu jonnekin, ja Jordan yritti päättää, laskeutuisiko hän jaloilleen vai kaatuisiko, kierähtäisikö ja nousisiko sitten ylös. Jordan on hyvin huolellinen toimintakohtausten suhteen. Adonis Creedinä Creed-elokuvissa hän yritti varmistaa, että jokainen lyönti oli kuin repliikki, jolla oli oma narratiivinen merkityksensä. Ja Thomas Crownissa Branagh vaikuttui Jordanin keskittymisestä liikkeeseen. Branagh sanoi, että Jordan muistutti häntä toisesta suuresta esiintyjästä, jonka kanssa hän oli työskennellyt lyhyesti: Mihail Baryšnikov, tanssijasta näyttelijäksi siirtynyt, joka esiintyi Branaghin kanssa yhdessä Jack Ryan -elokuvista. "Hän on joku, jolla on hyvin terävä mieli", Branagh sanoi Jordanista, "mutta hän ajattelee fyysisesti." Oman kertomuksensa mukaan Jordan aloitti näyttelemisen kauan ennen kuin hänellä oli mitään todellista käsitystä siitä, mitä hän teki. Hänet kasvatettiin rakastavassa mutta rahatietoisessa kodissa Newarkissa; hänen äitinsä oli sosiaalityöntekijä, ja jonkin aikaa hänen isänsä oli esimies JFK:n lentokentällä New Yorkissa. Kun hän syntyi vuonna 1987, samanniminen mies oli jo tulossa kaikkien aikojen suureksi, ja Jordan puhuu joskus tästä motivoivana voimana: Hänen oli selvitettävä, miten kestää väistämättömät vertailut yhteen planeetan kuuluisimmista urheilijoista. (Nykyään yksi harvoista ihmisistä, jotka tunnetaan paremmin kuin Michael B. Jordan, on mies, joka jakaa hänen nimensä.) Jordanin ura alkoi, kun lääkärin vastaanoton vastaanottovirkailija kertoi hänen äidilleen, että hänen poikansa voisi ansaita perheelle rahaa työskentelemällä mallina. Pian hän alkoi saada pieniä näyttelijänrooleja oppien työn ohessa. Hän näytteli lasten baseball-joukkueen jäsentä Hardballissa, vuoden 2001 Keanu Reeves -elokuvassa; Jordan oli 14-vuotias, kun se julkaistiin, ja hän muistaa matkustaneensa bussilla ystäviensä kanssa katsomaan sitä läheisessä ostoskeskuksessa, katsellen ympärilleen yleisössä nähdäkseen, tunnistaisiko kukaan hänet. (Kukaan ei tunnistanut.) The Wiressa Jordanin oli työskenneltävä vielä kovemmin: Kohtaus vaati hänen hahmonsa, Wallacen, syvällä huumekaupassa ja syyllisyydestä kärsivän, kokeilemaan heroiinia ensimmäistä kertaa. Jordan kysyi neuvoa näyttelijäkollegaltaan Andre Royolta, joka esitti karismaattista huumeidenkäyttäjää nimeltä Bubbles. "Hän oli innokas oppimaan ja halusi ymmärtää", Royo sanoi. Royo kertoi Jordanille, miltä ensimmäistä kertaa huumaantuminen voisi tuntua ja miten sen voisi uskottavasti esittää valkokankaalla. "Se oli ensimmäinen hetki, jolloin en tuntenut olevani minä, ja kadotin itseni hahmoon", Jordan sanoi. "Olen siitä lähtien jahdannut kykyä päästä noihin hetkiin." On vaikea tietää, miten Jordanin ura olisi kehittynyt, jos hän ei olisi koskaan kohdannut Ryan Coogleria, ensikertalaista ohjaajaa Oaklandista, joka oli kokoamassa näyttelijöitä elokuvaan Oscar Grantista, nuoresta miehestä, joka oli ammuttu ja tapettu poliisin toimesta paikallisella metroasemalla. Coogler oli ihaillut Jordanin televisiotyötä ja oli yllättynyt kuullessaan, ettei tällä ollut koskaan ollut pääroolia. "Mielestäni se oli melko järjetöntä", Coogler sanoi. Elokuva, Fruitvale Station, oli yllätysmenestys vuonna 2013, ja sen jälkeen ohjaaja ja tähti tekivät jotain lähes ennennäkemätöntä Hollywoodissa: He pysyivät yhdessä. "Juoksisin tiiliseinän läpi Coogin puolesta—kirjaimellisesti, ensimmäisestä päivästä lähtien", Jordan sanoi haastattelussa muutama vuosi sitten. Coogler pyysi Jordania näyttelemään Adonis Creediä ennen kuin Fruitvale Station oli valmis, vaikka Jordan ei ollut koskaan nyrkkeillyt aiemmin. Hän valitsi Jordanin Killmongerin rooliin, karismaattiseksi vastustajaksi Black Pantherissa, mikä jälkikäteen näyttää supersankarikauden huipulta. Vuonna 2024 he yhdistyivät uudelleen Sinnersissä, heidän riskialttiimmassa projektissaan tähän mennessä: yliluonnollinen, musiikista inspiroitunut historiallinen draama, jonka alkuperäiskäsikirjoituksen on kirjoittanut Coogler, joka päätti, että sen sijaan, että myisi elokuvan, hän vuokraisi sen Warner Bros.:lle 25 vuodeksi, minkä jälkeen oikeudet palaisivat hänelle. Sinners oli älykäs uhkapeli sekä Cooglerille että Warnerille. Se ansaitsi 48 miljoonaa dollaria kotimaassa avausviikonloppunaan ja on sittemmin tuottanut yli 370 miljoonaa dollaria maailmanlaajuisesti. Jordan näytteli Smokea ja Stackia, kahta veljestä, joilla oli samanlaiset elämäntarinat mutta erilaiset asenteet ja kehityskulut. Epäilemättä jotkut katsojat olivat ainakin yhtä kiinnostuneita Jordanin vaatekaapin kehityksestä, joka kehittyi elokuvan alussa villaisista kolmen kappaleen puvuista veren tahraamaan aluspaitaan lähellä loppua, esitellen tehokkaasti Jordanin pullistelevia käsivarsia. Tämä on tietysti osa Jordanin menestyksen salaisuutta: Ihmiset rakastavat hänen katselemistaan. Hän kertoi kerran Oprah Winfreylle, että oli selvinnyt suurelta osin "nuoruudella ja puhtaalla energialla". Nainen ehdotti lisävoimavaraa. "Ja kuoppillasi", hän sanoi naurahtaen. "Kuopat tekevät työtä puolestasi." Uran alkuvaiheessa Jordan sanoi haluavansa olla varovainen, ettei näyttelisi liian monta hahmoa, jotka päätyivät kuolleiksi, vaikka hän ei aina voinut varaa olla nirso. Wallace The Wiressa ei selviä ensimmäisestä kaudesta. Ja monissa Jordanin muovaavissa rooleissa hän näytteli hahmoja, jotka olivat kietoutuneet katuväkivaltaan. Hän vietti kolme vuotta All My Childrenissä näytellen Reggietä, ongelmaista teiniä, jolla oli väkivaltatausta. (Jordan on kuvannut saippuaoopperaa omana näyttelijäkoulunaan, vaikka hän kerran viittasi Reggieen "vitun stereotyyppisenä mustana roolina".) Vuosia The Wiren jälkeen hänellä oli kahden kauden jakso Friday Night Lightsissa Vince Howardina, lahjakkaana jalkapalloilijana, joka yritti selvittää, erottaisiko ja miten itsensä aseita kantavista ystävistään naapurustossa. Ja tietysti Fruitvale Station rakentuu muinaisen kaltaisen dramaattisen ironian varaan: Tiedämme, miten se päättyy, mutta Jordanin hahmo ei tiedä. Octavia Spencer näytteli hänen äitiään, ja vaikka heillä oli vain kolme päivää yhdessä kuvauspaikalla, heistä tuli välittömästi perhesuhde, ehkä siksi, että Spencer oli seurannut Jordanin kasvamista valkokankaalla. Hän on edelleen hänen ystävänsä tänä päivänä, samoin kuin fani—hän kertoi minulle, että eräällä äskettäisellä lennolla hän huomasi katsovansa uudelleen sekä Black Pantheria että Sinnersiä ja hämmästyi siitä, miten täysin Jordan näytti asuttavan hahmot. "Hän on tämän sukupolven Sidney Poitier", hän kertoi minulle. "Ei ole kovin montaa mustaa pääosan esittäjää, jotka ovat aitoja lipputulomenestyksiä." Kun otetaan huomioon mustan elämän todellisuus Amerikassa, kukaan ei haluaisi amerikkalaisten elokuvien välttävän tarinoita nuorista mustista miehistä, jotka kamppailevat rikosten ja rangaistusten, väkivallan ja kuoleman kanssa. Samalla mustat näyttelijät tyypillisesti ja ymmärrettävästi vastustavat tyypittelyä näihin rooleihin, vaikka ne heijastaisivat sosiologisia totuuksia. Tämä jännite on luultavasti luontainen elokuvantekoprosessille, joka yleensä pyrkii herättämään henkiin maailman, jossa elämme, mutta myös antamaan meille mahdollisuuden kuvitella maailmaa, jossa ehkä mieluummin eläisimme. Vuonna 2018 Jordan ilmoitti, että hänen tuotantoyhtiönsä Outlier Society käyttäisi niin sanottua inkluusiomääräystä, joka velvoittaa studiot, joiden kanssa se työskentelee, sitoutumaan monimuotoisten näyttelijöiden ja työryhmien palkkaamiseen. "Hän on hyvin tarkoitusperäinen työssään", sanoo Tessa Thompson, joka näytteli hänen rakkauden kohdettaan ja sitten vaimoaan Creed-elokuvissa. "Hän ajattelee paljon näyttelemiensä hahmojen seurauksia ja sitä, mitä hän haluaa kertoa ihmisille siitä, mikä on mahdollista—erityisesti mustille miehille." Hän viittasi paljon keskusteltuun kohtaukseen Creedissä, jossa Jordanin hahmo auttaa Thompsonin hahmoa hänen lettiensä kanssa. "Mielestäni se on hänelle todella tärkeää: Mitkä ovat niitä asioita, joita haluamme normalisoida ja suoraan sanoen glamorisoida arkielämässämme?" Vanhoissa Rocky-elokuvissa Stallone näytteli päähenkilöä pahoinpideltynä ja haavoittuneena soturina—jonakin, jota rakastimme ja usein säälittelimme. Mutta Adonis Creedinä Jordan oli luotettava, vastuullinen ja tehokas: ei vain inspiroiva, vaan myös tavoittelemisen arvoinen. Coogler tunnisti tämän ominaisuuden Jordanissa kumppanuutensa alusta lähtien ja löysi älykkäitä tapoja työntää sitä vastaan. Killmongerina Black Pantherissa Jordan lähes yksin käänsi elokuvan yksinkertaisesta hyvä vastaan paha -tarinasta joksikin monitulkintaisemmaksi. Killmonger oli sekä vallankumouksellinen että kyynikko, ymmärrettävästi katkera maailman epäoikeudenmukaisuudesta, ja innokas muovaamaan fiktiivistä afrikkalaista Wakandan kuningaskuntaa oman kuvansa mukaiseksi—tai ehkä tuhoamaan sen. "Meidän on uskottava, että hän voi kaataa koko Wakandan, että hän pystyy vahingoittamaan sankareitamme", Coogler kertoi minulle. "Se on vielä vaikeampaa, kun sinulla on tuollainen karisma." Thomas Crownina Jordan on erilainen antisankari, hienostunut roisto, jolla on maku hienosta taiteesta ja nopeista autoista. Kun hän käveli studiolla Lontoon ulkopuolella, Jordan tutki hänelle rakennettavia lavasteita, kymmenien työryhmän jäsenten ja yhteistyökumppaneiden seuraamana, joista monet tarvitsivat hänen tekevän päätöksiä paikan päällä: Kuinka monta avustajaa pitäisi olla väliaikaisessa toimistossa, jota rakennettiin? Mitkä kirjat pitäisi näkyä kirjahyllyssä, ja pitäisikö niiden selkämyksien olla luettavissa? Pitäisikö neuvotteluhuoneen oven olla kirkasta lasia vai läpinäkymätöntä, mikä on hieman epärealistisempaa mutta paljon helpompaa kuvata? Yksi tiimi rakensi käytävää—kuinka leveä sen pitäisi olla, jotta siinä tapahtuva toiminta mahtuisi siihen? Jossain vaiheessa Jordan huomasi kameran käyttäjän, jota ei ollut nähnyt moneen kuukauteen, ja he vaihtoivat lämpimän halauksen. "Miltä sinusta tuntuu, veli?" kameran käyttäjä kysyi. "Minusta tuntuu hyvältä, kaveri", Jordan sanoi. "Onko sinulla aikaa rentoutua?" Jordan ei epäröinyt. "Ei", hän sanoi hymyillen. Jordan sanoi, että hänen aikataulunsa on auttanut häntä olemaan liian hämmentynyt Oscar-voittonsa jälkimainingeista, mikä oli pitkän ja uuvuttavan palkintokampanjan huipentuma. Kun hänen nimensä ilmoitettiin, hän puristi äitinsä kättä, nousi jakamaan voimakkaan nyrkki-halauksen Cooglerin kanssa ja astui sitten lavalle, kulmat kurtussa keskittyneenä. Hän kävi läpi kiitoksensa ja yritti ilmaista ylivoimaista velvollisuudentuntoa, jonka hän tunsi. "Tiedän, että te haluatte minun menestyvän, ja minä haluan tehdä niin, koska te panostitte minuun", hän sanoi. "Jatkan tasojeni nostamista, ja jatkan parhaan mahdollisen version itsestäni olemista." Seuraavana päivänä, hän kertoi minulle, hän sairastui. "Kuin olisit saavuttanut maaliviivan, ja kehosi sanoi: 'No niin, sain sinut tänne, aika sammuttaa hetkeksi'", hän sanoi. Hänellä oli joukko vanhoja ystäviä kaupungissa New Jerseystä, mikä tarkoitti, että hän oli ympäröity juhlinnalla, johon hän ei voinut täysin osallistua. "He tilaavat ruokaa, puhuvat, nauravat illasta, kertovat tarinoita, elävät sitä kaikkea uudelleen", hän muistelee. Jordan sen sijaan vietti seuraavat neljä päivää toipuen suonensisäisen tiputuksen avulla. Koko uransa ajan Jordan on yleensä kieltäytynyt jakamasta yksityiselämänsä yksityiskohtia, paitsi sen, että hän on omistautunut perheelleen. (Äskettäin hänen isänsä muutti Ghanaan—ei Jordanin mukaan liittyen Black Pantherin ja sen fiktiivisen afrikkalaisen kotimaan suosioon, vaikka hänen isänsä on törmännyt siellä runsaasti Black Panther -faneihin.) Hänen ainoa korkean profiilin suhteensa oli Lori Harvey, malli ja näyttelijä, joka on myös koomikko Steve Harveyn adoptoitu tytär. (Tänä kesänä hänen faninsa saivat jotain uutta puhuttavaa: kuvia Jordanista huvipuistossa Rayen, brittiläisen laulajan, kanssa. Kun Jordan juonsi Saturday Night Liveä, hän ja Harvey olivat äskettäin eronneet, ja hän myönsi juuri käyneensä läpi "ensimmäisen julkisen eronsa". Se oli merkki: paraati näyttelijöistä tuli kokeilemaan onneaan, mukaan lukien Punkie Johnson, joka oli kerran kuvannut itseään "pikku lesboksi New Orleansista". Hän kehui Jordanin pukua, ja Jordan kysyi: "Etkö sinä ole homo?" "Olen", hän sanoi. "Mutta sinä olet Michael B. Jordan, ja minä olen Punkie B. Utelias." Hän on sanonut haluavansa seurata Denzel Washingtonin esimerkkiä, pyrkien katoamaan elokuvien välillä, koskaan antamatta yleisön tuntea tuntevansa häntä liian hyvin—tai, mikä tärkeämpää, kyllästyvän häneen. Uran alkuvaiheessa Jordan menestyi vaikuttamalla suhteellisen tavalliselta kaverilta—komeammalta, lihaksikkaammalta versiolta kaikkien tuntemasta ja pitämästä ystävällisestä nuoresta miehestä. Ohjaajana hän saattaa kuitenkin olla nousemassa jonkin verran oikukkaammaksi hahmoksi. Creed III:ssa hän oli päättänyt ottaa riskejä. Lopputaistelukohtaus sai inspiraationsa animelle tyypillisistä huipentuvista yhteenotoista: yleisö katoaa, jotta Adonis ja hänen vastustajansa ovat yksin tyhjässä kehässä, tai ehkä leijuvat avaruudessa, niin että heidän taistelustaan tulee eräänlainen yhdistyminen. (Kohtauksessa oli alun perin myös voiceover-kertoja, mutta hän päätti lopulta, että se oli liian suuri poikkeama Rocky-franchisen kanonisesta sävystä ja tyylistä.) Ja Thomas Crownissa hän haluaa nojata päähenkilön pakkomielteeseen visuaaliseen taiteeseen; vuoden 1968 alkuperäinen, Norman Jewisonin ohjaama, oli edelläkävijä silloin uudessa split-screen-tekniikassa, ja Jordan pitää ajatuksesta kehittää oma visuaalinen kielensä, niin että jonain päivänä hänen elokuvansa voisivat olla tunnistettavasti hänen, vaikka hän ei olisi niissä. Toistaiseksi hän tietää, että hänen vertaansa vailla oleva henkilökohtainen suosionsa on yksi hänen suurimmista ohjauksellisista voimavaroistaan. Siksi eräänä iltana viime kesäkuussa hän lensi Barcelonaan, jossa jotkut maailman vaikutusvaltaisimmista elokuvateatterien johtajista olivat kokoontuneet CineEuropeen, vuosittaiseen konferenssiin. Jordan saapui hotelliinsa keskiy