10년 넘게 마이클 B. 조던은 휴식을 취하는 것에 대해 이야기해 왔다. 2015년, 그는 28세였고, 많은 스크린 출연 경력과 한 가지 주요 목표를 가진 젊은이였다: 일하는 배우에서 일하는 영화배우로 거듭나는 것. 그해 그는 거의 아무도 좋아하지 않은 슈퍼히어로 영화 《판타스틱 포》에 출연했고, 그다음에는 많은 사람들이 사랑한 복싱 영화 《크리드》에 출연했다. 《크리드》는 다섯 번째 《록키》 속편의 속편이었고, 주로 조던의 연기 덕분에 그 자체로 하나의 프랜차이즈가 되었다. 그는 자신의 상승세가 지속되는 동안 그것을 타고 가고 싶다고 말했다—부모님과 형제자매를 돌볼 돈을 벌 수 있을 만큼 충분히 오래. "그분들이 잘 되면 나도 조금 살 수 있어요,"라고 그는 말했다. "30대 중반에는 조금 살 수 있을 거예요." 2019년 민권 변호사의 삶을 바탕으로 한 법정 드라마 《저스트 머시》에 주연으로 출연했을 때, 그는 32세였고, 할리우드의 A급 배우였으며, 여전히 다음 단계를 생각하고 있었다. 그는 한 인터뷰어에게 앞으로 몇 년 동안 "작업 모드"에 있을 것이며, 그 후에는 잠시 속도를 늦출 수도 있다고 말했다.
그가 그 예측을 한 이후 7년이 지났고, 그는 그 어느 때보다 바쁘다. 할리우드에는 영화배우들조차 탐내는 하나의 자격이 있는데, 조던은 지난 3월 《시너스》에서 두 명의 진취적인 형제 역할을 맡아 아카데미상 남우주연상을 수상하며 그것을 받았다. 몇 달 후 런던에서 그를 만났을 때, 앞으로 12개월은 이미 예약되어 있었다. 그는 배우, 프로듀서, 감독으로 삼중 역할을 하는 새 영화 《토마스 크라운 어페어》의 재해석을 마무리하느라 분주했다. 가을에는 오스틴 버틀러와 공동 주연을 맡은 잠재적인 차기 수익성 프랜차이즈인 《마이애미 바이스》 리부트를 촬영하고, 복싱 체육관을 배경으로 한 《크리드》 스핀오프 시리즈 《델파이》를 제작할 예정이었다. 봄 내내 그는 《토마스 크라운》을 홍보할 것이고, 그 후에는? "아마 내년 남은 기간은 쉬게 될 거예요,"라고 그는 나에게 말했다. "아마 그때 이 모든 것을 더 많이 되돌아보고 처리하게 될 거예요. 왜냐하면 솔직히, 계속—계속 움직여 왔거든요."
배우로서 조던의 큰 재능 중 하나는 그의 진지함이다. 십 대 시절 그는 나이에 비해 성숙해 보이는 캐릭터들을 연기했다, 예를 들어 《더 와이어》의 월리스처럼, 마약 거래의 비극을 그를 이끄는 나이 많은 남자들보다 더 잘 이해하는 것처럼 보이는 어린 마약상. 조던은 때때로 진지한 자신감에 대한 자신의 평판을 놀리기도 했다. 몇 년 전 《새터데이 나이트 라이브》를 진행했을 때, 그는 독백에서 "때때로 나는 나 자신을 너무 진지하게 받아들일 수 있어요"라고 말했다. 하지만 실제로 그는 놀랄 만큼 소년 같은 면이 있다. 그는 이제 39세이고, 열정적이며, 터무니없을 정도로 몸이 좋고—그리고 비교적 순수해 보인다. 어린 시절 그는 뉴저지주 뉴어크에 있는 교회 지하실에 몰래 들어가 텔레비전으로 《드래곤볼 Z》 에피소드를 보곤 했고, 그는 여전히 애니메이션에 푹 빠져 있으며, 몇몇 프로젝트가 초기 개발 단계에 있다. "그냥 다 그만두고 남은 인생 애니메이션만 만들 수도 있어요,"라고 그는 나에게 말했다, 아마 반쯤 농담으로.
조던은 지난 한 해의 상당 부분을 런던에서 보냈는데, 그의 집은 적절하게도 웅장한 호텔이며, 최근 어느 오후 그곳에서 그를 찾을 수 있었다. 그는 편안하지만 꼼꼼하게 이세이 미야케의 플리츠 바지, 네펜데스 런던 카디건, 그리고 흠집 하나 없는 피어 오브 갓의 하이탑 척 테일러스를 입고 있었다. 그는 런던에서의 자신의 삶이 꽤 제한적이라고 말했다—그는 대부분의 날을 임시 사무실로 쓰이는 호텔 스위트룸에서, 또는 촬영장에서, 또는 그 둘 사이를 오가며 보낸다. 하지만 그는 해외에 있는 미국인—특히 흑인 미국인이라면, 아마도—일 때 현지인들이 종종 걱정을 표현한다는 것을 알고 놀랐다. 그는 "사람들이 '아, 미국에서 오셨군요, 괜찮으세요?'라고 해요"라고 말했다. 이것은 아마도 미국 정치에 대한 유럽의 시각을 반영할 것이지만, 어쩌면 조던이 세상의 정상에 있는 것처럼 보일 때조차 사람들이 그를 응원하고 싶어 하게 만드는 무언가가 있다는 사실을 반영할 수도 있다. 《토마스 크라운》은 대부분 작년에 촬영되었지만, 조던은 올여름 몇몇 재촬영을 위해 출연진을 다시 모았다. 내가 그를 처음 만난 날, 그는 여전히 스토리보드와 촬영 목록을 검토하며, 그가 예약한 8일 동안 무엇을 넣을 수 있을지 고민하고 있었다. 감독으로서 조던의 성장은 꾸준하고 실용적이었다. 그는 2023년 《크리드 III》로 감독 데뷔를 했다—부분적으로는 더 많은 창작 통제권을 원했기 때문이라고 그는 말했지만, 또한 첫 번째를 감독한 라이언 쿠글러도, 두 번째를 감독한 스티븐 카플 주니어도 참여할 수 없었기 때문이었다. 《토마스 크라운》 역시 상당히 안전한 선택이다: 피어스 브로스넌과 르네 루소가 주연한 사랑받는 1999년 미술품 절도 영화의 리메이크로, 그 영화 자체는 스티브 맥퀸과 페이 더너웨이가 출연한 1968년 원작의 리메이크였다. 조던의 버전은 원래 캐나다 배우 테일러 러셀이 주연을 맡을 예정이었지만, 그녀는 지난여름 제작에서 하차했고, 보도에 따르면 창작상의 의견 차이 때문이었으며, 《스타워즈》 스핀오프 《안도르》에서의 역할로 가장 잘 알려진 아드리아 아르호나로 교체되었다. 조던은 그 변화나 영화에 대한 자신의 비전에 대해 많이 말하지 않았지만, 타이틀 캐릭터를 새로운 방향으로 이끌고 있다고 암시했다. 이전 영화들에서 토마스 크라운은 거대한 절도를 높은 판돈의 게임으로 여기는 부유하고 매력적인 도둑이었지만, 조던의 버전은 단순한 플레이보이가 아니다. "지금 억만장자나 백만장자가 그냥 재미로 이런 짓을 하는 건 사람들이 보고 싶어 하는 게 아니라고 생각해요,"라고 그는 나에게 말했다. 대신, 그의 크라운은 사명감을 가진 주인공이라고 그는 말했다: 자신이 하는 모든 일에 이유가 있는 남자, 비록 그것이 좋은 이유는 아닐지라도. 조던은 자신을 영화배우로 생각하는 것이 도움이 되지 않는다고 말했다—그가 선호하는 용어는 주연 배우였고, 이는 콜 시트와 포스터에서의 그의 위치를 정확히 설명한다. 그는 토마스 크라운을 연기하기 위해 근육을 조금 줄였지만, 그의 크라운이 이전 두 명을 이길 수 있다는 것은 분명하다, 어쩌면 동시에 말이다. 어느 순간 나는 그에게 그가 영화배우가 되지 않았다면 무슨 일이 일어났을지 상상해 보라고 요청했다—그는 일하는 배우로서 행복할 수 있었을까? 간단한 질문처럼 보였지만, 그는 오랫동안 멈춰 있다가, 웃고, 고개를 저으며, 조용히 말했다, "모르겠어요. 내 경쟁심—모르겠어요." 그는 텔레비전에서 보낸 세월과 덴젤 워싱턴에게서 얻은 영감에 대해 이야기했고, 결국 답에 도달했다. 마이클 B. 조던, 카리스마 배우? "그건 아닌 것 같아요. 인생에서 무엇을 하고 싶든, 나는 그것에 경쟁력 있고 싶었고, 위대한 사람들 사이에서 언급되고 싶었어요." 현대의 영화배우들, 특히 남성들은 종종 익살스럽고 자기 비하적인 태도를 기대받지만, 조던은 더 구식 접근 방식을 취한다: 미소 짓고, 열심히 일하고, 예의 바르고, 집중력을 유지하라. 그리고 지금까지 그의 보상은 그의 세대의 다른 배우들이 거의 완전히 얻지 못한 종류의 넓고 문제없는 인기였다. 《토마스 크라운》에 공동 출연하는 케네스 브래너는 조던을 만나 그의 역할에 대해 논의했을 때 감명받았다고 기억한다. "그는 자신의 일에 꽤 진지해 보였지만, 동시에 꽤 반짝이는 면도 있었어요,"라고 브래너는 나에게 말했다. "장난기 많고, 상당히 건방지고, 꽤 유쾌하죠." 조던의 가까운 친구이자 멘토가 된 벤 애플렉은 조던의 규율과 성숙함, 그리고 다양한 남성 원형을 구현하는 능력에 감명받았다고 나에게 말했다. "그는 캐리 그랜트 같은 존재지만, 더 육체적으로 위압적이고 남성적이에요,"라고 애플렉은 나에게 말했다. "그는 이 모든 다양한 장르를 넘나들 수 있어요: 파이터로서 완전히 믿을 만하고, 취약한 사람으로서 완전히 믿을 만하고, 또한 극도로 지적인 사람으로서 완전히 믿을 만해요. 나는 항상 그의 영화를 보고 '저게 진짜 그야'라고 생각해요. 아니, '저게 진짜 그야!'" 《토마스 크라운》을 끝내기 위해, 조던과 그의 제작팀은 런던 외곽의 한 영화 스튜디오에 있는 미로 같은 사무실들을 임시로 사용하고 있었다. 그는 어느 아침, 조금 늦게 도착했다. 그의 목소리는 약간 쉰 상태였고, 듣는 사람은 그가 긴 밤을 보내고 회복 중이라고 생각했을 수도 있다. 사실, 그는 전날 《보그》 화보 촬영에서 회복 중이었다, 식물과 꽃으로 가득한 예쁜 정원에서—그리고 알레르기 유발 물질들. 그는 불평하지 않았다. 그는 촬영과 그 의미에 대해 흥분했다. "미국 《보그》 표지에 흑인 남성,"이라고 그는 말했다. "흑인 스타일리스트, 라틴계 사진작가." 더 좋은 것은, 그 촬영으로 그는 정원사 역할을 할 수 있었다, 끈 예초기를 사용하면서—그의 일상은 정원 작업을 할 기회를 많이 주지 않는다. 조던은 그의 코너 사무실로 들어가 R&B를 틀고, 몇몇 스태프와 함께 다가오는 장면의 블로킹을 짜기 위해 모였다. 영화의 세부 사항은 철저히 비밀에 부쳐져 있지만, 어느 순간 토마스 크라운이 무언가에서 뛰어내려 어딘가에 착지한다고 말할 수 있으며, 조던은 그가 발로 착지해야 할지, 아니면 넘어지고, 구르고, 그다음 일어나야 할지 결정하려고 했다. 조던은 액션 장면에 매우 신중하다. 《크리드》 영화에서 아도니스 크리드로서, 그는 모든 펀치가 대사처럼, 그 자체의 서사적 의미를 갖도록 하려고 노력했다. 그리고 《토마스 크라운》에서 브래너는 조던의 움직임에 대한 집중에 감탄했다. 브래너는 조던이 그가 잠시 함께 작업한 또 다른 위대한 연기자를 떠올리게 한다고 말했다: 댄서에서 배우로 변신한 미하일 바리시니코프, 그는 《잭 라이언》 영화 중 하나에서 브래너와 함께 출연했다. "그는 매우 예리한 정신을 가진 사람이에요,"라고 브래너는 조던에 대해 말했다, "하지만 그는 육체적으로 생각해요."他自己的说法에 따르면, 조던은 자신이 무엇을 하고 있는지 전혀 모르는 상태에서 연기를 시작했다. 그는 뉴어크의 사랑스럽지만 돈에 신경 쓰는 가정에서 자랐다; 그의 어머니는 사회복지사였고, 한동안 그의 아버지는 뉴욕의 JFK 공항에서 감독관이었다. 그가 1987년에 태어났을 때, 같은 이름을 가진 사람이 이미 역사상 가장 위대한 선수 중 한 명이 되고 있었고, 조던은 때때로 이것을 동기 부여의 힘으로 이야기한다: 그는 지구상에서 가장 유명한 운동선수 중 한 명과의 불가피한 비교를 견뎌낼 방법을 찾아야 했다. (요즘, 마이클 B. 조던보다 더 잘 알려진 몇 안 되는 사람 중 하나는 그의 이름을 공유하는 남자다.) 조던의 경력은 의사 사무실의 접수원이 그의 어머니에게 그녀의 아들이 모델로 일하면 가족에게 돈을 벌어줄 수 있을 것이라고 말했을 때 시작되었다. 곧 그는 작은 연기 역할을 맡기 시작했고, 일하면서 배웠다. 그는 2001년 키아누 리브스 영화 《하드볼》에서 어린이 야구팀의 일원을 연기했다; 조던이 14세였을 때 개봉했고, 그는 친구들과 버스를 타고 근처 쇼핑몰에 가서 그것을 보고, 관객들 사이를 둘러보며 누군가 자신을 알아볼지 확인했던 것을 기억한다. (아무도 몰랐다.) 《더 와이어》에서 조던은 훨씬 더 열심히 일해야 했다: 한 장면은 마약 거래에 깊이 빠져 죄책감에 시달리는 그의 캐릭터 월리스가 처음으로 헤로인을 시도하는 것을 요구했다. 조던은 버블스로 알려진 카리스마 있는 마약 사용자를 연기한 동료 배우 안드레 로요에게 조언을 구했다. "그는 배우고 싶어 했고 이해하고 싶어 했어요,"라고 로요는 말했다. 로요는 조던에게 처음으로 취했을 때 어떤 느낌일지, 그리고 그것을 화면에서 어떻게 설득력 있게 연기할지 말해주었다. "그것은 내가 나처럼 느껴지지 않은 첫 순간이었고, 나는 캐릭터에 빠져들었어요,"라고 조던은 말했다. "그 이후로 나는 그런 순간에 들어가는 능력을 쫓아왔어요." 조던이 오클랜드 출신의 첫 감독 라이언 쿠글러를 만나지 않았다면 그의 경력이 어떻게 펼쳐졌을지 알기 어렵다. 쿠글러는 지역 지하철역에서 경찰에 의해 총에 맞아 죽은 젊은이 오스카 그랜트에 관한 영화를 캐스팅하고 있었다. 쿠글러는 조던의 텔레비전 작업을 좋아했고, 그가 한 번도 주연을 맡은 적이 없다는 것을 듣고 놀랐다. "그건 좀 터무니없다고 생각했어요,"라고 쿠글러는 말했다. 그 영화 《프루트베일 스테이션》은 2013년에 놀라운 히트를 쳤고, 그 후 감독과 주연은 할리우드에서 거의 전례 없는 일을 했다: 그들은 함께 붙어 있었다. "나는 쿠글을 위해 벽돌 벽을 뚫고 달릴 거예요—말 그대로, 첫날부터,"라고 조던은 몇 년 전 인터뷰에서 말했다. 쿠글러는 《프루트베일 스테이션》이 끝나기도 전에 조던에게 아도니스 크리드 역할을 요청했고, 조던은 한 번도 복싱을 해본 적이 없었다. 그는 조던을 《블랙 팬서》의 카리스마 있는 적대자 킬몽거로 캐스팅했고, 이는 돌이켜보면 슈퍼히어로 시대의 정점처럼 보인다. 2024년 그들은 지금까지 가장 위험한 프로젝트인 《시너스》를 위해 재회했다: 초자연적이고 음악에서 영감을 받은 역사 드라마로, 쿠글러가 각본을 썼고, 그는 영화를 팔지 않고 워너 브라더스에 25년 동안 임대하기로 결정했으며, 그 후 권리는 그에게 돌아간다. 《시너스》는 쿠글러와 워너 모두에게 현명한 도박이었다. 개봉 주말에 국내에서 4,800만 달러를 벌었고, 이후 전 세계적으로 3억 7천만 달러 이상을 벌어들였다. 조던은 스모크와 스택, 비슷한 삶의 이야기를 가졌지만 태도와 궤적이 다른 두 형제를 연기했다. 의심할 여지 없이 일부 관객들은 적어도 조던의 의상 궤적에 관심이 있었을 것이다, 영화 초반의 울 3피스 수트에서 후반의 피 묻은 탱크톱으로 진화하며, 효과적으로 조던의 물결치는 팔을 과시했다. 이것은 물론 조던의 성공 비결 중 하나다: 사람들은 그를 보는 것을 좋아한다. 그는 한때 오프라 윈프리에게 자신이 주로 "젊음과 순수한 에너지"로 버텨왔다고 말했다. 그녀는 추가 자산을 제안했다. "그리고 당신의 보조개,"라고 그녀는 웃으며 말했다. "보조개가 당신을 위해 일하고 있어요." 경력 초기에 조던은 죽는 캐릭터를 너무 많이 연기하지 않도록 조심하고 싶다고 말했지만, 항상 까다로울 여유가 있는 것은 아니었다. 《더 와이어》의 월리스는 첫 시즌에서 살아남지 못한다. 그리고 조던의 많은 형성기 역할에서 그는 거리 범죄에 얽힌 캐릭터를 연기했다. 그는 《올 마이 칠드런》에서 3년 동안 폭력 전력이 있는 문제아 레지 역을 맡았다. (조던은 그 연속극을 자신의 연기 학교 버전이라고 묘사했지만, 한때 레지를 "빌어먹을 전형적인 흑인 역할"이라고 언급하기도 했다.) 《더 와이어》 몇 년 후, 그는 《프라이데이 나이트 라이츠》에서 두 시즌 동안 빈스 하워드 역을 맡았다, 재능 있는 축구 선수로 동네에서 총을 든 친구들과 자신을 분리할지, 어떻게 분리할지 고민하는 인물. 그리고 물론, 《프루트베일 스테이션》은 고대의 극적 아이러니를 중심으로 만들어졌다: 우리는 그것이 어떻게 끝날지 알지만, 조던의 캐릭터는 모른다. 옥타비아 스펜서가 그의 어머니를 연기했고, 비록 그들이 촬영장에서 단 3일만 함께했지만, 그들은 즉시 가족 관계에 빠졌다, 아마도 스펜서가 화면에서 조던이 자라는 것을 지켜봤기 때문일 것이다. 그녀는 오늘날까지 그의 친구이자 팬이다—그녀는 최근 비행기에서 《블랙 팬서》와 《시너스》를 다시 보게 되었고, 그가 캐릭터에 완전히 빠져드는 것처럼 보이는 것에 감탄했다고 나에게 말했다. "그는 이 세대의 시드니 포이티에예요,"라고 그녀는 나에게 말했다. "진정한 박스오피스 성공을 거둔 흑인 주연 배우는 그리 많지 않아요." 미국에서의 흑인 삶의 현실을 고려하면, 미국 영화가 범죄와 처벌, 폭력과 죽음에 맞서는 젊은 흑인 남성에 관한 이야기를 피하기를 바라는 사람은 아무도 없을 것이다. 동시에, 흑인 배우들은 일반적으로 그리고 이해할 수 있게도 이러한 역할에 고정되는 것에 반대한다, 비록 그것이 사회학적 진실을 반영하더라도. 이 긴장은 아마도 영화 제작 관행에 내재된 것일 것이다, 이는 일반적으로 우리가 살고 있는 세계를 환기시키는 동시에 우리가 살고 싶어 할 세계를 상상할 수 있게 하는 것을 목표로 한다. 2018년 조던은 그의 제작사 아웃라이어 소사이어티가 소위 포함 조항을 사용할 것이라고 발표했다, 이는 함께 작업하는 스튜디오가 다양한 출연진과 스태프를 고용하는 데 전념하도록 의무화한다. "그는 자신의 일에서 매우 목적 지향적이에요,"라고 《크리드》 영화에서 그의 연인, 그리고 나중에는 아내를 연기한 테사 톰슨이 말한다. "그는 자신이 연기하는 캐릭터의 함의, 그리고 특히 흑인 남성에게 무엇이 가능한지에 대해 사람들에게 말하고 싶은 것에 대해 많이 생각해요." 그녀는 《크리드》에서 많은 논의를 불러일으킨 장면을 지적했다, 조던의 캐릭터가 톰슨의 캐릭터의 땋은 머리를 도와주는 장면. "나는 그것이 그에게 정말 중요한 것이라고 생각해요: 우리의 일상에서 정상화하고, 솔직히 말해 미화하고 싶은 것은 무엇인가?" 옛 《록키》 영화에서 스탤론은 주인공을 얻어맞고 상처 입은 전사로 연기했다—우리가 사랑하고 종종 불쌍히 여기는 사람. 하지만 아도니스 크리드로서 조던은 믿음직하고, 책임감 있고, 효율적이었다: 영감을 줄 뿐만 아니라 열망의 대상이기도 했다. 쿠글러는 파트너십 초기부터 조던에게서 이 자질을 인식했고 그것에 맞서 밀어붙일 현명한 방법을 찾았다. 《블랙 팬서》의 킬몽거로서 조던은 거의 혼자서 영화를 단순한 선 대 악 이야기에서 더 모호한 것으로 바꿨다. 킬몽거는 혁명가이자 냉소주의자였고, 세상의 불의에 이해할 만하게 분개했으며, 가상의 아프리카 왕국 와칸다를 자신의 이미지로 재편하고 싶어 했다—아니면 파괴하고 싶어 했을 수도 있다. "우리는 그가 와칸다 전체를 무너뜨릴 수 있다고, 그가 우리 영웅들을 해칠 수 있다고 믿어야 해요,"라고 쿠글러는 나에게 말했다. "그 카리스마를 가지고 있으면 그건 훨씬 더 어려워요." 토마스 크라운으로서 조던은 다른 종류의 안티히어로가 될 것이다, 고급 예술과 빠른 자동차를 좋아하는 세련된 악당. 하지만 런던 외곽의 스튜디오 부지를 걸어다니면서 조던은 그를 위해 지어지고 있는 세트를 살펴보았고, 수십 명의 스태프와 협력자들이 뒤따랐으며, 많은 이들이 그에게 즉석에서 결정을 내려달라고 요구했다: 지어지고 있는 임시 사무실에 얼마나 많은 엑스트라가 있어야 할까? 책장에 어떤 책이 있어야 하고, 책등이 읽을 수 있어야 할까? 회의실 문은 투명 유리여야 할까 불투명 유리여야 할까, 후자는 약간 덜 현실적이지만 촬영하기 훨씬 쉽다? 한 팀은 복도를 짓고 있었다—그 안에서 벌어져야 할 액션을 수용하려면 얼마나 넓어야 할까? 어느 순간, 조던은 몇 달 동안 보지 못한 카메라 오퍼레이터를 발견했고, 그들은 따뜻하게 포옹했다. "기분 어때, bro?"라고 오퍼레이터가 물었다. "좋아, man,"이라고 조던이 말했다. "좀 쉴 시간 있어?" 조던은 망설이지 않았다. "아니,"라고 그는 웃으며 말했다. 조던은 그의 일정이 오스카 수상 후유증으로 너무 혼란스러워지지 않도록 도와주었다고 말했다, 이는 길고 지친 시상식 캠페인의 정점이었다. 그의 이름이 발표되었을 때, 그는 어머니의 손을 잡고, 일어나 쿠글러와 힘찬 포옹을 나누고, 그다음 무대에 올랐다, 집중하며 눈살을 찌푸리면서. 그는 감사 인사를 하고, 자신이 느끼는 압도적인 의무감을 표현하려고 했다. "여러분이 제가 잘하기를 바란다는 걸 알아요, 그리고 저도 그러고 싶어요, 왜냐하면 여러분이 저에게 걸었으니까요,"라고 그는 말했다. "계속 나아질 거고, 계속 제가 될 수 있는 최고의 버전이 되려고 노력할 거예요." 다음 날, 그는 아팠다고 나에게 말했다. "마치, 결승선에 도달했고, 몸이 '좋아, 여기까지 데려다줬으니, 잠시 멈출 시간이야'라고 말한 것 같아요,"라고 그는 말했다. 그는 뉴저지에서 온 오랜 친구들이 마을에 있었고, 이는 그가 완전히 참여할 수 없는 축하에 둘러싸여 있다는 것을 의미했다. "그들은 음식을 주문하고, 이야기하고, 그 밤에 대해 웃고, 이야기를 나누고, 그 모든 것을 다시 살아요,"라고 그는 기억한다. 한편 조던은 다음 나흘을 정맥 주사 도움을 받으며 회복했다. 경력 내내, 조던은 일반적으로 자신의 사생활에 대한 세부 사항을 공유하지 않았다, 그가 가족에게 헌신적이라는 사실 외에는. (얼마 전, 그의 아버지는 가나로 이사했다—조던은 《블랙 팬서》와 그 가상의 아프리카 고향의 인기와는 무관하다고 말했지만, 그의 아버지는 그곳에서 많은 《블랙 팬서》 팬들을 만났다.) 그의 유일한 고프로필 관계는 모델이자 배우이며 코미디언 스티브 하비의 양녀인 로리 하비와의 관계였다. (올여름, 그의 팬들은 새로운 이야깃거리를 얻었다: 조던이 영국 가수 레이와 함께 놀이공원에 있는 이미지들. 조던이 《새터데이 나이트 라이브》를 진행했을 때, 그와 하비는 최근에 헤어졌고, 그는 막 "첫 번째 공개 이별"을 겪었다고 인정했다. 그것이 신호였다: 일련의 출연진들이 운을 시험하러 나왔고, 한때 자신을 "뉴올리언스 출신의 작은 레즈비언 병아리"라고 묘사한 펑키 존슨도 포함되었다. 그녀는 그의 수트를 칭찬했고, 조던은 "게이 아니에요?"라고 물었다. "맞아요,"라고 그녀가 말했다. "하지만 당신은 마이클 B. 조던이고, 나는 펑키 B. 큐리어스예요.") 그는 덴젤 워싱턴의 본보기를 따르고 싶다고 말했다, 영화 사이에 사라지는 경향이 있고, 관객이 그를 너무 잘 안다고 느끼게 하지 않으며—또는 더 중요하게는 그에게 질리게 하지 않는다. 경력 초기에 조던은 비교적 평범한 남자처럼 보임으로써 성공했다—모두가 알고 좋아하는 친근한 청년의 더 잘생기고 더 근육질인 버전. 하지만 감독으로서 그는 다소 별난 캐릭터로 떠오르고 있을지도 모른다. 《크리드 III》에서 그는 몇 가지 위험을 감수하기로 결심했다. 마지막 싸움 장면은 애니메이션에서 흔한 절정의 대결에서 영감을 받았다: 관객이 사라져 아도니스와 그의 상대가 빈 링에 혼자 있거나, 어쩌면 공간에 떠 있어, 그들의 싸움이 일종의 융합이 된다. (그 장면은 원래 보이스오버 내레이션도 있었지만, 그는 결국 그것이 《록키》 프랜차이즈의 정전적 톤과 스타일에서 너무 큰 이탈이라고 결정했다.) 그리고 《토마스 크라운》을 위해, 그는 주인공의 시각 예술에 대한 집착에 기대고 싶어 한다; 1968년 원작은 노먼 주이슨이 감독했고, 당시 새로웠던 분할 화면 기법을 개척했으며, 조던은 자신만의 시각 언어를 발전시켜 언젠가 그의 영화가 그가 출연하지 않더라도 알아볼 수 있게 되기를 바란다. 지금으로서 그는 자신의 독보적인 개인적 인기가 그의 가장 큰 감독적 자산 중 하나라는 것을 알고 있다. 그래서 지난 6월 어느 저녁, 그는 바르셀로나로 날아갔고, 세계에서 가장 영향력 있는 영화관 경영자들이 연례 회의인 시네유럽을 위해 모였다. 조던은 자정 이후 호텔에 도착했고, 한 시간 정도 도시 거리를 걸으며, 행인들에게 들키지 않고, 《토마스 크라운》을 위한 추가 장면을 찍을 가능한 장소를 찾았다. 다음 날, 그의 SUV는 조용히 시 컨벤션 센터의 개인 주차장으로 들어갔고, 참석자들은 영화에 대한 발표를 들을 것이라고 생각했다. 대신, 조던 자신이 무대에 올랐다, 여름에 어울리는 갈색 탱크톱과 린넨 바지를 입고, 무대 조명에 눈이 멀면서, 수천 명의 영화 전문가들이 진정한 팬처럼 환호했다. " '만나서 반갑습니다'라고 말하려고 했는데, 지금 아무것도 보이지 않네요,"라고 조던이 말했다. 그는 그의 전임자들인 맥퀸과 브로스넌, 그리고 그의 공동 출연자 아드리아 아르호나를 칭찬했고, 영화가 관객에게 "대형 스크린 경험"을 줄 것이라고 약속했다. 짧은 예고편은 소개에 부응했다—카메라가 운동으로 땀에 젖은 조던의 몸통에 머물렀을 때 나는 감탄의 웅성거림을 들은 것 같았다. 분명히 위대한 미술품 절도에는 두뇌뿐만 아니라 완력도 필요하다. 사실, 조던은 바로 그 극장에서 일종의 절도를 연출하고 있었다. 관객이 점심 약속으로 로비로 안내된 후, 그는 칼라 셔츠로 갈아입었다—그의 토