十多年来，迈克尔·B·乔丹一直在谈论要休息一下。2015年，他28岁，是个拥有不少银幕作品、怀揣一个主要目标的年轻人：从一名有戏可拍的演员，变成一名有戏可拍的电影明星。那一年，他主演了《神奇四侠》，一部几乎没人喜欢的超级英雄电影，随后又主演了《奎迪》，一部很多人喜爱的拳击电影。《奎迪》是《洛奇》第五部续集的续集，而它之所以能自成一系列，很大程度上要归功于乔丹的表演。他说他想趁着自己的热度还在时尽可能久地乘势而上——他希望久到能赚够钱来照顾父母和兄弟姐妹。“等他们安顿好了，我就能开始稍微享受一下生活了，”他说。“三十五岁左右我就能稍微享受一下生活了。”到2019年他主演《正义的慈悲》时——一部根据民权律师生平改编的法律剧情片——他32岁，已是好莱坞一线明星，却仍在思考自己的下一个阶段。他告诉一位采访者，接下来几年他会处于“工作模式”，之后可能会放慢一阵子。
距离他做出那个预测已经过去了七年，而他比以往任何时候都更忙。在好莱坞，有一样资历连电影明星都梦寐以求，而乔丹在今年三月得到了它——他凭借在《罪人》中一人分饰一对有进取心的兄弟而获得奥斯卡最佳男主角。几个月后我在伦敦见到他时，他接下来十二个月的日程已经排满。他正赶着完成新片——一部重新构想的《托马斯·克朗事件》，他在片中身兼三职：演员、制片人和导演。秋天，他将拍摄可能是他下一个赚钱系列的《迈阿密风云》重启版，与奥斯汀·巴特勒联袂主演，并制作《德尔斐》——一部以拳击馆为背景的《奎迪》衍生剧。整个春天，他都将为《托马斯·克朗》做宣传，那之后呢？“我大概会把明年剩下的时间都空出来，”他告诉我。“那大概就是我会更多反思和处理这一切的时候。因为说实话，一直以来——我一直在奔波。”
乔丹作为演员的一大天赋是他的严肃。十几岁时，他饰演的角色往往显得比实际年龄更成熟，比如《火线》中的华莱士，一个年轻的毒贩，似乎比那些带他入行的年长男人更懂得毒品交易的悲剧。乔丹偶尔也会拿自己那种认真自信的名声开玩笑。几年前，他主持《周六夜现场》时，在独白中说：“有时候，我会把自己看得太严肃了。”但私下里，他可以出人意料地孩子气。他现在39岁，热情洋溢，身材好得离谱——而且看起来相对没有变得世故。小时候，他常偷偷溜进新泽西州纽瓦克教堂的地下室，看电视上播的《龙珠Z》，如今他仍是个动漫迷，还有一些项目在早期开发中。“我可能干脆全都放弃，余生都做动漫，”他告诉我，也许只是半开玩笑。
过去一年，乔丹大部分时间都在伦敦度过，他的家是一家相当气派的酒店，最近一个下午他就在那里。他穿着舒适但一丝不苟：三宅一生褶皱长裤、Nepenthes London开衫，以及一双一尘不染的Fear of God高帮查克·泰勒。他告诉我，他在伦敦的生活相当有限——大部分日子不是在充当临时办公室的酒店套房里，就是在片场，或者往返于两地之间。但他惊讶地发现，当你在国外是个美国人——尤其是个美国黑人，也许——当地人常常会表达关心。他说：“人们会说，‘哦，你从美国来，你还好吗？’”这大概反映了欧洲对美国政治的看法，但也许也反映了这样一个事实：乔丹身上有某种东西让人想为他加油，即使他看似正站在世界之巅。《托马斯·克朗》大部分是去年拍摄的，但乔丹今年夏天把演员们召集回来补拍一些镜头。我第一次见到他那天，他还在研究故事板和镜头清单，盘算着八天时间里能塞进哪些内容。乔丹作为导演的崛起稳健而务实。他的导演处女作是2023年的《奎迪3》——他说，部分原因是他想要更多创作控制权，但也因为执导第一部的瑞恩·库格勒和执导第二部的小斯蒂芬·卡普尔都抽不出时间。《托马斯·克朗》同样是个相当安全的选择：翻拍1999年那部备受喜爱的艺术盗窃片，由皮尔斯·布鲁斯南和蕾妮·罗素主演，而该片本身又是对1968年史蒂夫·麦奎因和费·唐纳薇原版的翻拍。乔丹的版本原定由加拿大演员泰勒·拉塞尔主演，但她去年夏天因据称的创作分歧退出，由阿德里娅·阿霍纳接替，她最出名的角色是在《星球大战》衍生剧《安多》中。乔丹不愿多谈这一变动，也不愿多谈他对影片的构想，不过他暗示自己正把主角带向一个新方向。在早前的电影中，托马斯·克朗是个富有、迷人的窃贼，把重大盗窃当作一场高风险游戏，但乔丹的版本绝非单纯的花花公子。“我不认为一个亿万富翁，或者百万富翁，现在只是为了好玩而胡搞，是人们想看到的东西，”他告诉我。相反，他说，他的克朗是个有使命驱动的主角：一个做每件事都有理由的人，尽管那理由可能并不好。乔丹说，把自己看作电影明星对他没什么帮助——他更喜欢的说法是男主角，这准确地描述了他在通告单和海报上的位置。为了演托马斯·克朗，他减掉了一些肌肉，尽管很明显他的克朗能打败前两任，也许还能同时打败他们两个。有一次我让他想象，如果他从未成为电影明星会怎样——作为一个有戏可拍的演员，他会快乐吗？这似乎是个简单的问题，但他停顿了很久，然后笑了，摇摇头，轻声说：“我不知道。我的好胜心——我不知道。”他谈到了自己在电视上的那些年，谈到了他从丹泽尔·华盛顿那里获得的启发，最终他得出了答案。迈克尔·B·乔丹，性格演员？“我不这么认为。无论我一生想做什么，我都想在其中具备竞争力，我想被列入伟大者的行列。”当代电影明星，尤其是男性，常被期望风趣幽默、自嘲自贬，但乔丹采取的是更老派的方式：微笑、努力工作、彬彬有礼、保持专注。而到目前为止，他得到的回报是那种广泛、毫无争议的受欢迎程度，这几乎完全避开了他同代的其他演员。在《托马斯·克朗》中联合主演的肯尼思·布拉纳记得，他与乔丹见面讨论角色时印象深刻。“他看起来对自己的工作相当认真，但也相当闪亮，”布拉纳告诉我。“顽皮，相当厚脸皮，相当爱玩。”本·阿弗莱克已成为乔丹的密友和导师，他告诉我，乔丹的自律和成熟，以及他体现多种男性原型的能力，令他印象深刻。“他有点像加里·格兰特，但体格更魁梧、更有男子气概，”阿弗莱克告诉我。“他能跨越所有这些不同类型：作为斗士完全可信，作为脆弱的人完全可信，作为极其聪明的人也同样完全可信。我每次看他的电影都会想，那才是真正的他。不，那才是真正的他！”为了完成《托马斯·克朗》，乔丹和他的制作团队临时接管了伦敦郊外一家电影制片厂里迷宫般的办公室。一天早上他到了，稍晚了一些。他的声音有点沙哑，旁人听了可能会以为他刚熬过漫长的一夜。事实上，他是在从前一天的《Vogue》拍摄中恢复——那是在一个满是植物和鲜花的漂亮花园里，还有过敏原。他没有抱怨。他对那次拍摄和它的意义感到兴奋。“一个黑人登上《美国Vogue》封面，”他说。“黑人造型师，拉丁裔摄影师。”更棒的是，那次拍摄让他当了一回园丁，用了一把打草机——他的日常生活没多少机会做庭院活儿。乔丹走进他的角落办公室，放了些R&B，和几个团队成员凑在一起，为即将拍摄的一场戏设计走位。影片细节严格保密，但我可以说，在某个时刻托马斯·克朗从某处跳下，落在某处，而乔丹正在决定他应该是双脚落地，还是摔倒、翻滚，然后站起来。乔丹对动作戏非常谨慎。在《奎迪》系列中饰演阿多尼斯·奎迪时，他努力确保每一拳都像一句台词，有其自身的叙事意义。而在《托马斯·克朗》中，布拉纳对乔丹对动作的关注印象深刻。布拉纳说，乔丹让他想起另一位他曾短暂合作过的伟大表演者：从舞者转型为演员的米哈伊尔·巴雷什尼科夫，后者曾与布拉纳一起出演过一部杰克·瑞安电影。“他是个头脑非常敏锐的人，”布拉纳这样评价乔丹，“但他以身体思考。”据乔丹自己说，他开始演戏远早于他真正明白自己在做什么。他在纽瓦克一个充满爱但精打细算的家庭长大；母亲是社工，父亲一度是纽约肯尼迪机场的主管。1987年他出生时，一个同名的人已经成为史上最伟大的运动员之一，乔丹有时把这当作一种动力：他必须想办法承受与这个星球上最著名运动员之一的不可避免的比较。（如今，比迈克尔·B·乔丹更出名的人中，少数几个之一就是与他同名的那个人。）乔丹的职业生涯始于一家医生诊所的前台告诉他母亲，她儿子也许能靠当模特为家里赚点钱。很快他开始接到一些小角色，边做边学。他在2001年基努·里维斯主演的《硬球》中饰演一支儿童棒球队的成员；影片上映时乔丹14岁，他记得和朋友坐公交车去附近商场看这部电影，环顾观众席，看有没有人认出他。（没人认出。）在《火线》中，乔丹必须更加努力：一场戏要求他的角色华莱士——深陷毒品交易并饱受内疚折磨——第一次尝试海洛因。乔丹向同剧演员安德烈·罗约寻求建议，后者饰演一个魅力十足的吸毒者“泡泡”。罗约说：“他渴望学习，想弄明白。”罗约告诉乔丹第一次嗑药可能是什么感觉，以及如何在银幕上可信地表现出来。“那是我第一次感觉自己不再是我，我迷失在角色里，”乔丹说。“从那以后，我一直在追逐进入那种时刻的能力。”很难知道如果乔丹没有遇到瑞恩·库格勒，他的职业生涯会如何展开。库格勒是来自奥克兰的首次执导导演，当时正在为一部关于奥斯卡·格兰特的电影选角，格兰特是个在本地地铁站被警察开枪打死的年轻人。库格勒很欣赏乔丹的电视作品，听说他从未演过主角时很惊讶。“我觉得那有点荒谬，”库格勒说。这部电影《弗鲁特韦尔车站》在2013年意外走红，之后导演和主演做了件在好莱坞几乎前所未有的事：他们一直合作。“我愿意为库格撞穿一堵砖墙——真的，从第一天起，”乔丹几年前在一次采访中说。在《弗鲁特韦尔车站》完成之前，库格勒就请乔丹出演阿多尼斯·奎迪，尽管乔丹从未打过拳击。他让乔丹在《黑豹》中饰演克尔芒戈，那个魅力十足的反派，如今回看，那似乎是超级英雄时代的巅峰。2024年，他们为《罪人》再度联手，这是他们迄今风险最大的项目：一部受音乐启发的超自然历史剧情片，由库格勒原创剧本，他决定不卖片，而是租给华纳兄弟25年，之后版权归还给他。《罪人》对库格勒和华纳来说都是一场聪明的赌博。它首周末国内票房4800万美元，此后全球票房超过3.7亿美元。乔丹饰演斯莫克和斯塔克，两兄弟有着相似的人生经历，却有不同的态度和轨迹。毫无疑问，有些观众至少同样关注乔丹服装的轨迹——从影片开头羊毛三件套西装，到结尾附近一件染血的背心，有效地展示了他线条分明的双臂。当然，这也是乔丹成功的秘诀之一：人们喜欢看他。他曾告诉奥普拉·温弗瑞，他主要靠“年轻和纯粹的能量”走到今天。她提出了另一项优势。“还有你的酒窝，”她笑着说。“酒窝对你很有用。”在职业生涯早期，乔丹说过他想小心不要演太多最终死掉的角色，尽管他并不总能挑三拣四。《火线》中的华莱士没能活过第一季。而在乔丹许多形成期的角色中，他演的都是与街头犯罪纠缠的人物。他在《我的孩子们》中演了三年雷吉，一个有过暴力史的问题少年。（乔丹把这部肥皂剧描述为他自己的表演学校，尽管他曾称雷吉是“一个他妈的模式化黑人角色”。）《火线》多年后，他在《胜利之光》中演了两季文斯·霍华德，一个才华横溢的橄榄球运动员，试图弄清是否以及如何与街区里那些持枪的朋友划清界限。当然，《弗鲁特韦尔车站》建立在一个古老类型的戏剧性反讽之上：我们知道结局，但乔丹的角色不知道。奥克塔维亚·斯宾瑟饰演他的母亲，尽管他们在片场只有三天在一起，他们立刻进入了家人般的关系，也许因为斯宾瑟是看着乔丹在银幕上长大的。她至今仍是他的朋友，也是他的粉丝——她告诉我，最近一次飞行中她发现自己重看了《黑豹》和《罪人》，并惊讶于他似乎完全融入了角色。“他是这一代的西德尼·波蒂埃，”她告诉我。“真正的票房成功的黑人男主角并不多。”鉴于美国黑人生活的现实，没人会希望美国电影回避关于年轻黑人男性面对犯罪与惩罚、暴力与死亡的故事。与此同时，黑人演员通常也理所当然地反对被定型在这些角色中，即使它们反映了社会学真相。这种张力大概是电影制作实践所固有的，电影通常旨在唤起我们生活的世界，同时也让我们想象一个我们可能更愿意生活的世界。2018年，乔丹宣布他的制作公司Outlier Society将使用所谓的“包容性附加条款”，要求与其合作的制片厂承诺雇用多元化的演员和工作人员。“他在工作中非常有目标导向，”泰莎·汤普森说，她在《奎迪》系列中饰演他的恋人，后来是妻子。“他非常思考他所饰演角色的含义，以及他想告诉人们什么是可能的——尤其是对黑人男性而言。”她指出《奎迪》中一个被广泛讨论的场景，乔丹的角色帮汤普森的角色编辫子。“我认为那对他来说非常重要：我们想将日常生活中的哪些东西正常化，坦白说，美化？”在早年的《洛奇》电影中，史泰龙把主角演成一个饱受打击、伤痕累累的战士——一个我们爱着也常常同情的人。但作为阿多尼斯·奎迪，乔丹可靠、负责、高效：不仅鼓舞人心，也令人向往。库格勒从合作之初就认出了乔丹身上的这种特质，并找到了聪明的方式来对抗它。在《黑豹》中饰演克尔芒戈时，乔丹几乎单枪匹马地把影片从简单的善恶故事变成了更模糊的东西。克尔芒戈既是革命者又是愤世嫉俗者，对世界的不公怀有可以理解的怨恨，并渴望按照自己的形象重塑虚构的非洲王国瓦坎达——或者也许摧毁它。“我们必须相信他能推翻整个瓦坎达，相信他有能力伤害我们的英雄，”库格勒告诉我。“当你拥有那种魅力时，这更难做到。”作为托马斯·克朗，乔丹将是另一种反英雄，一个品味高雅、喜欢艺术和快车的老练流氓。然而，当他走在伦敦郊外的制片厂场地上时，乔丹检查着为他搭建的布景，身后跟着几十名工作人员和合作者，其中许多人需要他当场做决定：正在搭建的临时办公室里应该有多少群众演员？书架上应该放哪些书，书脊是否应该清晰可读？会议室的门应该是透明玻璃还是不透明玻璃——后者稍微不那么真实，但拍摄起来容易得多？一个团队正在搭建走廊——为了容纳其中需要发生的动作，它需要多宽？有一次，乔丹看到一个好几个月没见的摄影师，他们热情地拥抱。“你感觉怎么样，兄弟？”摄影师问。“我感觉很好，老兄，”乔丹说。“你有时间放松一下吗？”乔丹没有犹豫。“没有，”他笑着说。乔丹说，他的日程帮助他没有因为奥斯卡获奖后的余波而过于迷失方向，那是漫长而疲惫的颁奖季宣传的顶点。当他的名字被宣布时，他握住母亲的手，站起来与库格勒用力碰肩拥抱，然后走上舞台，专注地皱着眉。他匆匆说完感谢词，试图表达那种压倒性的责任感。“我知道你们希望我表现出色，我也想做到，因为你们押注在我身上，”他说。“我会继续提升，我会继续做最好的自己。”他告诉我，第二天他病了。“就像，你到达了终点线，你的身体说，‘好吧，我把你送到这里了，该关机一会儿了。’”他说。他有一群从新泽西来的老朋友在城里，这意味着他被狂欢包围，却无法完全参与。“他们在点餐、聊天、为那一夜大笑、讲故事，只是在重温一切，”他回忆道。与此同时，乔丹在静脉输液的帮助下花了接下来四天恢复。在整个职业生涯中，乔丹通常拒绝分享个人生活细节，除了他深爱家人这一点。（不久前，他父亲搬到了加纳——乔丹说，这与《黑豹》及其虚构非洲家园的流行无关，尽管他父亲在那里遇到了不少《黑豹》粉丝。）他唯一一段高调的恋情是与洛里·哈维，模特兼演员，也是喜剧演员史蒂夫·哈维的养女。（今年夏天，他的粉丝有了新谈资：乔丹与英国歌手蕾伊在游乐园的照片。乔丹主持《周六夜现场》时，他和哈维刚分手不久，他承认自己刚经历了“第一次公开分手”。那就是信号：一群演员出来碰运气，包括庞基·约翰逊，她曾形容自己是“来自新奥尔良的小女同性恋”。她称赞他的西装，乔丹问：“你不是同性恋吗？”“我是，”她说。“但你是迈克尔·B·乔丹，而我是庞基·B·好奇。”他说他想以丹泽尔·华盛顿为榜样，在电影之间消失，从不让观众觉得太了解他——或者更重要的是，对他感到厌倦。在职业生涯早期，乔丹靠看起来像个相对普通的人而成功——一个大家都认识并喜欢的友好年轻人的更英俊、更肌肉发达的版本。不过作为导演，他可能正显现出某种更古怪的性格。拍《奎迪3》时，他决心冒一些险。最后一场拳击戏的灵感来自动漫中常见的高潮对决：观众退去，只剩下阿多尼斯和他的对手在空荡荡的拳台上，或者也许悬浮在太空中，让他们的战斗成为一种融合。（这场戏原本还有画外音旁白，但他最终认为那与《洛奇》系列的正典基调和风格偏离太大。）而对于《托马斯·克朗》，他想深入主角对视觉艺术的痴迷；1968年诺曼·杰威森执导的原版开创了当时新颖的分屏技术，乔丹喜欢发展自己的视觉语言的想法，这样有一天他的电影即使他不出演，也能被人认出是他的。目前，他知道自己无与伦比的个人人气是他作为导演最大的资产之一。这就是为什么今年六月的一个晚上，他飞往巴塞罗那，那里一些世界上最有影响力的影院高管聚集参加CineEurope年度会议。乔丹午夜后到达酒店，花了一个小时左右在城里街头漫步，路人没有注意到他，寻找可能为《托马斯·克朗》拍摄额外素材的地点。第二天，他的SUV悄悄驶入该市会议中心的一个私人停车场，与会者以为他们即将听到关于这部电影的介绍。相反，乔丹本人走上舞台，夏日装扮：棕色背心和亚麻长裤，被舞台灯光照得睁不开眼，而数千名电影专业人士像真正的粉丝一样欢呼。“我本来想说‘很高兴见到你们’，但我现在什么都看不见，”乔丹说。他赞扬了前辈麦奎因和布鲁斯南，以及他的搭档阿德里娅·阿霍纳，并承诺这部电影会给观众“一种大银幕体验”。简短的预告片没有辜负介绍——我想我听到当镜头停留在乔丹因锻炼而汗湿的躯干上时，有一阵赞赏的低语。显然，一场伟大的艺术盗窃既需要体力也需要脑力。事实上，乔丹就在剧院里策划着一场盗窃。当观众被午餐的承诺引向大厅后，他换上一件有领衬衫——他的托马斯·克朗服装。他觉得也许能用一些克朗在舞台上的镜头，于是他和第一副导演H.H.库珀密谋快速来一次游击拍摄。下一场活动很快就要开始，但似乎没人太担心。“我们有七分钟——正好七分钟，”乔丹的一名助理说。库珀只是耸耸肩。“七分钟我们能做很多事。”过去几年，乔丹努力拓展自己的戏路和领域。但看到他重新变回他从小就是的那种人——一个演员，拥有非凡的本能——仍然令人激动。他天生就知道如何走位、说台词、登场、留下印象。“H.，你想什么时候喊就什么时候喊，”乔丹说。“开拍，”库珀片刻后说。乔丹推开帘子走上舞台，进入角色，成为一个一点也不普通的人。本故事中：发型，乔夫·埃德蒙；妆发，塔莎·雷科·布朗；裁缝，金·拉罗。由North Six制作。布景设计：贾贝兹·巴特利特。
常见问题
常见问题：迈克尔·B·乔丹谈《托马斯·克朗事件》以及为何不把自己视为电影明星
基础信息
这篇《Vogue》封面故事讲的是什么
这是《Vogue》2026年10月刊对演员兼导演迈克尔·B·乔丹的封面采访。他谈到了执导并主演《托马斯·克朗事件》、他的职业生涯，以及为什么他不称自己为电影明星。
什么是《托马斯·克朗事件》
这是一部经典盗窃片，讲述一个富有迷人的窃贼偷窃珍贵艺术品，并与追捕他的调查员纠缠在一起。它最初于1968年上映，由史蒂夫·麦奎因主演，1999年由皮尔斯·布鲁斯南翻拍。乔丹的版本是对那个故事的新诠释。
迈克尔·B·乔丹是执导这部电影还是只是出演
两者都是。他既执导又主演。
他扮演什么角色
他扮演托马斯·克朗，主角——故事中心那个时尚的盗窃大师。
他为什么登上《Vogue》封面
《Vogue》选择他作为2026年10月刊封面明星，以聚焦这部电影以及他作为导演和演员的职业生涯时刻。
他关于不是电影明星的言论
他关于电影明星到底说了什么
他说他不把自己视为电影明星。他认为自己是一个在技艺上努力的演员和电影制作人，而不是名人或品牌。
他为什么不把自己视为电影明星
他觉得电影明星这个标签关乎名气和形象，而他的重点在工作——演戏、导演和讲故事。他宁愿人们根据他的电影来评判他，而不是他的名人地位。
他是谦虚还是真的这么想
他似乎真的这么想。他说这个标签是别人加在他身上的，不是他自己使用的。
他不是主演大片吗？那不正是电影明星做的事吗
是的，他出演过重要电影，但他把票房成功与电影明星身份分开。他认为那些是他接的工作，不是名人形象的证明。
据他所说，演员和电影明星有什么区别
演员专注于