Det finns ett populärt talesätt bland millennials att man alltid ska göra saker "för skojs skull". Min "grej" en dag förra hösten var ren småaktighet. En vän slutade inte prata om sin träningsresa i slutet av 20-årsåldern, som naturligtvis inkluderade att springa ett lopp. Bara för att reta honom anmälde jag mig till lotteriet för att komma in i 2026 NYC United Half Marathon. Jag tror att mina exakta ord var: "Vadå, är det svårt?" Nästan ett år och två halvmaror senare—i två olika länder, dessutom—kan jag ta tillbaka det skämtet och säga: det är faktiskt riktigt svårt. Värt det, men svårt.

Den dagen i början av november öppnade jag webbplatsen, skapade ett New York Road Runners-konto, angav min kreditkortsinformation för att förgodkänna loppavgiften ifall mitt lotteri skulle gå igenom, lade till en nödkontakt och stängde sidan, nöjd över att jag åtminstone tillfälligt hade kommit åt min vän. Det var tills en morgon, tre veckor senare, när jag såg en avgift på 160 dollar på mitt kreditkort, snabbt följt av ett "Grattis!"-mejl från organisationen. Jag sms:ade genast min vän med nyheten. Han delade sin i gengäld: han hade inte kommit in. Faktiskt sms:ade jag alla mina seriösa löparvänner, varav de flesta har sprungit det faktiska New York City Marathon och också anmält sig till lotteriet. Komiskt, karmiskt, tragiskt nog var jag den enda som kom in.

Jag är inte helt otränad. Jag dansade under hela min barndom och rodde crew i gymnasiet. På college brukade jag ibland gå upp supertidigt för att springa en långsam soluppgångsmil på stranden och njuta av en $1 Pret-svart kaffe på min trappa. Under COVID, fast i Connecticut efter att ha flugit hem för ett tandläkarbesök direkt från ett panikslaget Paris, sprang jag upp och ner på en grusväg bakom mina föräldrars hus. Fjädringen i mina steg bleknade så småningom, men nu var jag tvungen att få tillbaka den, flämtande längs de steniga gatorna i Seaport.

Ärligt talat var processen en blandning av att älska och hata den. Jag stod inte ut med att vakna i kolmörker för att springa mil i temperaturer under 20 grader. Jag var förtjust över att nämna hur mycket jag redan hade åstadkommit den dagen när jag gled genom kontoret till mitt skrivbord. Jag var mindre entusiastisk när det blev så kallt att jag var tvungen att flytta långpassen till löpbandet. Vid ett tillfälle, fem mil in i en sjumilare på maskinen, gav jag mig själv oavsiktlig åksjuka av att titta på den svängande hästsvansen hos löparen framför mig medan jag lyssnade på "4 Raws" av EsDeeKid som studsade fram och tillbaka mellan mina AirPods. (Efter det pinsamma ögonblicket bytte jag snabbt till ljudböcker.) Men viktigast av allt, jag älskade den snabba känslan av kontroll som rutinen—en som jag antingen var tvungen att slutföra eller sluta med—gav mig när jag arbetade med ett jobb så socialt och oförutsägbart som mode. Mina egna mål blev tydligare; faktiskt fick jag HR-samtalet om att få just detta jobb på Vogue medan jag var ute och sprang.

Denna ovärderliga känsla av rutin—där jag kunde rensa huvudet, koppla bort och njuta av en hobby helt på egen hand—var anledningen till att jag tackade ja till Lululemons inbjudan till 2026 Seawheeze Half Marathon i Vancouver. Inte bara ja, utan ja med entusiasm, redo att börja en 12 veckor lång dragkamp igen.

Var jag plötsligt en väglöpare som flög internationellt för att tävla i lopp? Med mitt tempo per mil är jag inte säker på att man kan kalla det jag gör för tävlande, men under dessa varmare sommarmånader kändes det fantastiskt att springa 10 miles en solig söndagsmorgon innan jag träffade vänner för frusna margaritas för att titta på VM-matcherna—för att inte tala om att min grundkondition nu låter mig springa 10 miles med spänning istället för rädsla.

På samma sätt har bristen på rutin under de två veckorna efter loppet lämnat mig med både lättnad och olust. Efter nästan ett år av att vakna klockan 5:30 på morgonen känns det så, så gott att sova till 7. Ändå har jag också varit i limbo, som om något väsentligt i mina dagar saknas. Istället för att förlänga min paus från min hobby bytte jag ut mina löparskor, som nådde 400 miles i Vancouver (det är skönt att tala i dessa halvofficiella löpartermer—och jag kan inte vänta med att komma ut igen.

Nyfiken på en skönhets- eller välmåendetrend? Vi vill gärna höra från dig! Mejla Vogues senior skönhets- och välmåenderedaktör på beauty@vogue.com.

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om den överraskande positiva effekten av löpning skrivna i en naturlig konversationston

Vanliga frågor Varför livet blev bättre när jag började springa

1 Vad menar du med att livet förbättrades? Är inte löpning bara smärtsamt och tröttsamt?
Det låter kontraintuitivt, men smärtan av ett löppass är tillfällig medan efterverkningarna är fantastiska. Det handlar inte bara om kondition. Det handlar om mental klarhet, känslan av prestation och stresslindringen som sipprar över i varje annan del av din dag. Du byter 30 minuters obehag mot 23 timmar av att känna dig mer kapabel och lugn.

2 Jag är inte alls i form. Kan jag verkligen göra detta, eller är det bara för idrottare?
Absolut kan du göra detta. Hemligheten är att börja pinsamt långsamt. Löpningen kan vara en rask promenad den första veckan, sedan en minut av joggning följt av två minuters promenad. Det finns gratisappar som Couch to 5K designade specifikt för människor som aldrig har sprungit förut. Du tävlar inte mot någon annan än dig själv.

3 Hur minskar löpning faktiskt stress? Lägger det inte bara till mer på min tallrik?
Tänk på stress som fysisk energi. När du springer bränner du av den nervösa energin. Din kropp frisätter endorfiner och minskar kortisol. Det är också egentid—en paus från skärmar, mejl och sysslor. Du kommer hem med ett lugnare sinne, inte ett mer utmattat.

4 Jag är en upptagen person. Hur får jag in löpning i mitt schema utan att det tar över?
Du behöver inte springa en timme om dagen. Den livsförbättrande magin börjar redan vid 20–30 minuter tre gånger i veckan. Behandla det som ett icke förhandlingsbart möte, som ett möte med din chef. Många upptäcker att löpning tidigt på morgonen ger dem mer energi under resten av dagen, vilket gör dem mer produktiva, inte mindre.

5 Jag får alltid håll eller känner att jag inte kan andas. Vad gör jag för fel?
Detta är nybörjarmisstaget nummer 1: att gå för fort. Du bör kunna föra en konversation medan du springer. Om du inte kan, sakta ner. För håll, försök att andas