밀레니얼 세대 사이에 "재미를 위해" 뭔가를 항상 해야 한다는 유행하는 말이 있다. 지난가을 어느 날, 내 "재미"는 순전히 앙심에서 비롯된 것이었다. 한 친구가 20대 후반의 피트니스 여정에 대해 끊임없이 떠들어대고 있었는데, 당연히 마라톤 출전도 포함되어 있었다. 그를 짜증나게 하려고 나는 2026 NYC 유나이티드 하프 마라톤에 참가하기 위한 추첨에 등록했다. 내 정확한 말은 "뭐, 그게 그렇게 어려워?"였던 것 같다. 거의 1년과 하프 마라톤 두 번을 마친 지금—그것도 무려 두 나라에서—나는 그 농담을 거둘 수 있다: 사실 정말 힘들다. 그만한 가치가 있지만, 힘들다.

11월 초 그날, 나는 웹사이트에 접속해 뉴욕 로드 러너스 계정을 만들고, 추첨에 당첨될 경우를 대비해 참가비를 사전 승인받기 위해 신용카드 정보를 입력하고, 비상 연락처를 추가한 다음 페이지를 닫았다. 적어도 일시적으로 친구의 신경을 건드렸다는 사실에 기뻐하며. 그런데 3주 후 어느 아침, 신용카드에 $160가 청구된 것을 보고 곧바로 조직에서 온 "축하합니다!" 이메일을 받았다. 나는 즉시 친구에게 이 소식을 문자로 보냈다. 친구도 자신의 소식을 공유했다: 그는 당첨되지 않았다. 사실 나는 진지한 러너 친구들에게 모두 문자를 보냈는데, 그들 대부분은 실제 뉴욕시티 마라톤을 뛰었고 추첨에도 참여했다. 우습게도, 인과응보적으로, 비극적으로, 나만 당첨된 것이다.

나는 완전히 운동과 무관한 사람은 아니다. 어린 시절 내내 춤을 췄고 고등학교에서는 조정을 했다. 대학 시절에는 가끔 아주 일찍 일어나 해변에서 느린 일출 1마일을 달리고 현관에서 $1 프레트 블랙커피를 즐기곤 했다. 코로나 시절, 공포에 휩싸인 파리에서 치과 예약을 위해 비행기를 타고 귀국한 후 코네티컷에 갇혀 있었을 때, 나는 부모님 집 뒤 흙길을 오르내리며 달렸다. 내 발걸음의 탄력은 결국 사라졌지만, 이제 나는 시포트의 돌길을 헐떡이며 그 탄력을 되찾아야만 했다.

솔직히 그 과정은 사랑과 증오가 섞여 있었다. 칠흑같이 어두운 새벽에 일어나 영하 20도 날씨에 몇 마일을 달리는 것은 견딜 수 없었다. 하지만 사무실로 미끄러져 들어가며 그날 이미 얼마나 많은 일을 해냈는지 언급하는 것은 즐거웠다. 날씨가 너무 추워져서 장거리 달리기를 트레드밀로 옮겨야 했을 때는 덜 즐거웠다. 한 번은 7마일 중 5마일을 트레드밀에서 달리던 중, 앞에 있는 러너의 흔들리는 포니테일을 보면서 EsDeeKid의 "4 Raws"를 AirPods으로 번갈아 들으며 우연히 멀미를 하기도 했다. (그 부끄러운 순간 이후, 나는 곧바로 오디오북으로 전환했다.) 하지만 가장 중요하게는, 패션처럼 사교적이고 예측 불가능한 직업을 가지면서도 완료하거나 포기해야만 하는 루틴이 주는 빠른 속도의 통제감을 사랑했다. 내 자신의 목표가 더 명확해졌다. 사실 이 Vogue 직업에 대한 HR 전화도 달리기를 하던 중에 받았다.

머리를 맑게 하고, 연결을 끊고, 취미를 온전히 혼자 즐길 수 있는 이 소중한 루틴의 감각—이것이 내가 룰루레몬의 2026 시휘 하프 마라톤(밴쿠버) 초대에 "예"라고 말한 이유였다. 그냥 예가 아니라 열정적인 예, 다시 12주간의 줄다리기를 시작할 준비가 된 상태였다.

나는 갑자기 국제적으로 대회에 출전하기 위해 비행기를 타는 로드 러너가 된 것일까? 내 마일당 페이스로 볼 때 내가 하는 것을 경쟁이라고 부를 수 있을지 확신할 수 없지만, 이 따뜻한 여름철에는 화창한 일요일 아침에 10마일을 달린 후 친구들을 만나 월드컵 경기를 보며 프로즌 마가리타를 마시는 것이 정말 기분 좋았다—게다가 내 기본 체력 덕분에 이제 두려움이 아닌 설렘으로 10마일을 달릴 수 있다는 사실은 말할 것도 없다.

마찬가지로, 대회 후 2주 동안 루틴이 없어진 것은 안도감과 불안감을 동시에 안겨주었다. 거의 1년 동안 새벽 5시 30분에 일어난 후, 7시까지 늦잠을 자는 것은 정말, 정말 좋다. 하지만 나는 또한 내 하루에 꼭 필요한 무언가가 빠진 듯한 막연한 상태에 빠져 있었다. 취미에서의 휴식을 더 연장하는 대신, 나는 밴쿠버에서 400마일을 기록한 운동화를 교체했다. (이런 반공식적인 러닝 용어를 쓰게 된 것도 신발 덕분이다—그리고 나는 다시 달리러 나가는 것이 너무 기대된다.)

뷰티나 웰니스 트렌드가 궁금한가요? 여러분의 의견을 듣고 싶습니다! Vogue의 시니어 뷰티 및 웰니스 에디터에게 beauty@vogue.com으로 이메일을 보내주세요.

**자주 묻는 질문**

다음은 달리기가 주는 놀라운 긍정적 영향에 대해 자연스러운 대화체로 작성된 FAQ 목록입니다.

**FAQ: 달리기를 시작한 후 인생이 왜 좋아졌나요?**

**1. 인생이 좋아졌다는 게 무슨 뜻인가요? 달리기는 그냥 고통스럽고 지치는 것 아닌가요?**
직관에 반하는 이야기처럼 들리지만, 달리기의 고통은 일시적이고 그 후의 효과는 놀랍습니다. 단순히 체력의 문제가 아닙니다. 정신적 명료함, 성취감, 그리고 하루의 다른 모든 부분으로 스며드는 스트레스 해소가 핵심입니다. 30분의 불편함을 23시간의 더 유능하고 차분한 느낌으로 바꾸는 셈입니다.

**2. 저는 전혀 몸이 좋지 않아요. 정말 할 수 있을까요, 아니면 운동선수만 할 수 있는 건가요?**
절대 할 수 있습니다. 비결은 부끄러울 정도로 천천히 시작하는 것입니다. 첫 주는 그냥 빠르게 걷기일 수도 있고, 그다음에는 1분 조깅 후 2분 걷기일 수도 있습니다. Couch to 5K 같은 무료 앱은 한 번도 달려본 적 없는 사람들을 위해 특별히 설계되었습니다. 당신은 자신 외에는 누구와도 경쟁하지 않습니다.

**3. 달리기가 어떻게 실제로 스트레스를 줄여주나요? 그냥 할 일만 더 늘리는 것 아닌가요?**
스트레스를 물리적 에너지라고 생각해보세요. 달리면 그 긴장된 에너지를 태워버립니다. 몸은 엔도르핀을 분비하고 코르티솔을 낮춥니다. 또한 스크린, 이메일, 집안일에서 벗어난 나만의 시간이기도 합니다. 더 지친 상태가 아니라 더 차분한 마음으로 집에 돌아오게 됩니다.

**4. 저는 바쁜 사람입니다. 달리기를 내 일정에 어떻게 맞추죠? 하루를 다 차지하지 않고요.**
하루에 한 시간씩 달릴 필요는 없습니다. 인생을 바꾸는 마법은 일주일에 세 번, 20~30분만으로도 시작됩니다. 상사와의 미팅처럼 양보할 수 없는 약속으로 취급하세요. 많은 사람들이 아침 첫 일정으로 달리기를 하면 하루 종일 더 많은 에너지를 얻어 오히려 생산성이 높아진다고 말합니다.

**5. 저는 항상 옆구리 통증이 생기거나 숨을 쉴 수 없는 느낌이 들어요. 뭘 잘못하고 있는 건가요?**
이것은 초보자의 1위 실수입니다: 너무 빨리 달리는 것. 달리는 동안 대화를 할 수 있어야 합니다. 할 수 없다면 속도를 늦추세요. 옆구리 통증은 호흡을 통해 완화해보세요.