L’ascesa di MomTok e della cultura delle mamme influencer ha reso la genitorialità un argomento di grande attualità, eppure le voci dei genitori con disabilità—che negli Stati Uniti sono milioni—spesso rimangono escluse dal dibattito. Il nuovo libro di Jessica Slice, **Unfit Parent: A Disabled Mother Challenges an Inaccessible World** (Genitore inadeguato: una madre disabile sfida un mondo inaccessibile), rompe questo silenzio con coraggio e grazia, invitando i lettori a immaginare un mondo che sostenga davvero tutte le famiglie, invece di dare per scontato che ogni genitore abbia le stesse capacità. Qui di seguito, **Vogue** parla con Slice dell’organizzazione di un tour promozionale su misura per lei e la sua famiglia, della scelta di cosa condividere (e cosa tenere privato) sulla genitorialità online e di come i genitori non disabili possano sostenere meglio i loro pari con disabilità.

**Vogue:** Cosa ti ha sorpreso di più del tuo percorso come genitore?
**Jessica Slice:** Non è legato alla disabilità, ma ricordo che, a vent’anni, parlavo con un’amica che faceva la babysitter per una famiglia 15 ore a settimana. Scherzavamo: «Ma **mai** hanno voglia di vedere i loro figli?». Ora, come genitore, sono rimasta scioccata da quanto sia totalizzante prendersi cura di due bambini—e da quanta assistenza serva solo per continuare a lavorare.

**Vogue:** Come hai strutturato la promozione del libro in base alle tue esigenze?
**Slice:** Adoro questa domanda. La maggior parte degli autori viaggia senza sosta per eventi e interviste, ma ho dovuto essere chiara con il mio team: io non posso farlo. Se volassi a New York per eventi in presenza, mi ci vorrebbe un mese per riprendermi. Non è un compromesso che posso permettermi—devo essere presente per la mia famiglia. Quindi sto facendo quasi tutto virtualmente: saggi, discussioni su Substack, interviste a distanza. Mi ha costretto a essere creativa.

L’accessibilità è un altro ostacolo. Il giorno dell’uscita del libro, sono andata in alcune librerie locali per firmare le copie. Il primo negozio aveva il mio libro—ma anche un gradino all’ingresso. Non ho potuto entrare, così ho firmato i libri sul marciapiede. L’editoria ha ancora molta strada da fare sull’accessibilità.

**Vogue:** In **Unfit Parent**, sei attenta a non condividere esperienze che appartengono solo a tua figlia. Come decidi cosa includere?
**Slice:** Tengo molto riservato. Evito di condividere qualsiasi cosa i miei figli potrebbero rimpiangere in futuro, e non uso le loro difficoltà come materiale narrativo. Alcune mamme costruiscono un seguito condividendo eccessivamente le sofferenze dei figli—io non sono così. Mi concentro sul **mio** percorso genitoriale, non sulla loro vita privata.

La mia figlia di otto anni dice: «Di’ tutto a tutti!», ma non mi fido ancora del tutto del suo consenso. Non capisce bene a cosa sta acconsentendo. Detto questo, condivido foto dei miei figli. I genitori con disabilità sono così raramente visibili; volevo mostrare immagini di una madre disabile a letto con i suoi bambini, in sedia a rotelle con loro—semplicemente **fare il genitore**. Ho deciso che includere queste immagini nel discorso valeva la pena, anche solo come piccolo contrasto alla quasi assenza di discussioni sulla disabilità. Però sono molto cauta—non pubblicherei mai una foto dei miei figli che piangono, per esempio, perché li metterebbe in imbarazzo. Chiedo sempre il permesso alla mia figlia maggiore prima di condividere sue foto, e non ha mai detto di no.

In **Unfit Parent**, scrivi in modo bellissimo di autori come Alice Wong e Meghan O’Rourke. Quale libro consiglieresti a chi sta iniziando a confrontarsi con la disabilità o la malattia nella propria vita?

Vorrei poter scrivere di più sulla mia transizione da persona normodotata a disabile—ho dovuto condensare quella parte in **Unfit Parent**. Ma il libro che mi ha aiutato di più quando accettavo la mia disabilità è **The Minority Body: A Theory of Disability** di Elizabeth Barnes. È un saggio filosofico, ed è stato rivoluzionario perché mi ha fatto capire che facevo parte di una cultura, non solo di un individuo che lotta da solo. Consiglierei anche **Easy Beauty** di Chloé Cooper Jones. Le solite memorie su «come ho superato la mia malattia» non mi sono state così utili. Anche la poesia è stata importante—ho letto molti poeti della Rivoluzione russa, anche se so che non è per tutti.

Cosa vorresti che più genitori capissero sulla disabilità?

Mi piacerebbe che altri genitori si unissero a me nel sostenere spazi accessibili. Passo così tanto tempo con i miei figli a verificare se i luoghi—scuole, negozi, musei—siano davvero accessibili. Controllo Google Maps per l’icona della sedia a rotelle, per poi scoprire che non è accurata. Se più genitori o amici potessero aiutare chiedendo informazioni sull’accessibilità o controllando prima, mi farebbe sentire meno sola. Alcuni miei amici lo fanno già, e fa una differenza enorme.

Il confine tra disabile e non disabile è sfumato. A meno che qualcuno non muoia all’improvviso, la maggior parte delle persone sperimenterà la disabilità a un certo punto della vita. C’è questa falsa divisione tra «disabile» e «non disabile», quando in realtà sostenere l’accessibilità è sia un atto di solidarietà che semplice buon senso.

**(Questa conversazione è stata modificata e condensata.)**

**Unfit Parent: A Disabled Mother Challenges an Inaccessible World**
27 $ su BOOKSHOP