Nell'adolescenza e nei primi anni venti, Samantha Benjamin si stipava in stanze condivise in appartamenti modello angusti e disordinati. Mentre aspettava ai casting o passava il tempo tra un lavoro e l'altro, lei e altre modelle si scambiavano consigli per perdere peso: Adderall illegale, diete estreme, persino ingoiare parassiti e, più tardi, Ozempic senza prescrizione. "Le modelle sussurravano sempre modi estremi per dimagrire", racconta. Benjamin se la cavava abbastanza bene, ottenendo lavori commerciali e occasionali incarichi editoriali. Ma a 27 anni, ha lasciato la moda alle spalle.

Ora social media manager, vive a Los Angeles con il fidanzato e i suoi cani, ed è chiara su una ragione principale: "Le ragazze vengono chiamate grasse. Nessuno si trattiene". In un settore in cui la taglia campione tipica è la zero, il peso è sempre stato fondamentale per il successo di una modella. Ma ora, i farmaci dimagranti GLP-1 offrono una tentante scorciatoia per la magrezza. Modelle, agenti, direttori di casting e stilisti notano tutti un sorprendente ritorno alla magrezza in passerella. "Le modelle sono decisamente diventate più piccole", dice Zoe Latta del marchio di moda newyorkese Eckhaus Latta. "Penso sia un mix di GLP-1 e un ritorno all'idea che la magrezza estrema sia il look ideale". Il rapporto Vogue Business sull'inclusività delle taglie per l'Autunno-Inverno 2026 ha mostrato cali sia nella rappresentazione delle taglie medie che di quelle plus in passerella, toccando i livelli più bassi da quando la pubblicazione ha iniziato a monitorare questi dati tre anni fa.

"Quando sono usciti i GLP-1, molte modelle si sono chieste: 'Se voglio fare le sfilate migliori, se voglio lavorare per questi marchi, dovrei dimagrire?'", dice Grace Breuning, modella curvy di New York. "E poi molte modelle sono dimagrite."

È difficile sopravvalutare quanto l'Ozempic sia diventato diffuso. I GLP-1 sono stati approvati per il diabete nel 2017; ora, un americano su otto li assume. A gennaio, Wegovy (un GLP-1) è diventato disponibile in pillola a partire da soli 150 dollari al mese. Questo mese, la FDA ha approvato una seconda pillola, prodotta da Eli Lilly con il marchio Foundayo. La paura degli aghi è sempre meno un ostacolo per chi è tentato dai farmaci a base di semaglutide. Ma insieme al loro uso legittimo per obesità e diabete, arriva il rischio di abuso. "È quasi come la cocaina del nuovo millennio", dice un importante agente di modelle.

L'industria della moda ha a lungo contribuito a diffondere standard corporei irrealistici, sebbene ci siano stati alti e bassi. Un'ondata di morti di modelle legate alla fame nel 2006 e 2007 ha portato a riforme e regole sull'IMC. Nel 2017, Kering e LVMH hanno collaborato a una "carta della modella" che stabiliva linee guida sulle taglie, come il divieto di requisiti rigidi nei casting. E il movimento body-positive degli anni 2010 e dei primi anni 2020, quando modelle come Ashley Graham, Paloma Elsesser e Tess Holliday hanno acceso conversazioni sull'inclusività delle taglie, sembrava aver creato un vero slancio.

Ma ora, con poche grandi eccezioni, sembra che la magrezza sia tornata, e i GLP-1 stanno alimentando la tendenza. Sebbene i farmaci a base di semaglutide possano ancora essere un argomento tabù, alcune modelle stanno iniziando a parlarne più apertamente. "Quando ho perso peso, ho iniziato a prenotare molti più lavori", dice la modella e star della reality TV Brooks Nader, che è stata sulla copertina di Sports Illustrated e dice di "micro-dosare" il farmaco. "Ho pensato, okay, immagino che [l'industria] mi preferisca più magra".

"È diventato molto, molto di moda essere molto, molto magri di nuovo", dice Lottie Moss, modella di 27 anni. Nel 2024, Moss (sorellastra minore di Kate Moss), che ha iniziato a fare la modella da adolescente nel 2016, è stata insolitamente aperta su come l'abuso di Ozempic l'abbia portata al pronto soccorso. Un anno e mezzo dopo, sente ancora alcune delle stesse pressioni. "Pensi, se le celebrità lo usano, deve essere sicuro", dice Moss, che afferma di avere amici che acquistano Ozempic online. "Vedi personaggi di alto profilo che lo usano e pensi: 'deve fare bene'".

In una svolta sorprendente, alcune modelle curvy sono interessate. Le persone vogliono perdere peso per migliorare la propria salute, ma temono che possa significare meno opportunità di lavoro. Benjamin, che ha lavorato brevemente come modella curvy, dice di essersi sentita una volta sotto pressione per rimanere più grande, anche se crede che le ragioni per cui ha preso quel peso fossero malsane. "O vogliono che tu sia magra, o vogliono che tu sia una modella curvy da trofeo", dice.

Breuning, che ha sfilato per Chanel nel 2022 e 2023, dice di aver notato meno casting per modelle della sua taglia (10-12) negli ultimi anni. Ora, prenota principalmente lavori commerciali e di bellezza. Alcune sue colleghe, che erano della sua taglia, sono scese a una taglia 6-8. "A volte mi sento troppo grande per questo settore", dice, aggiungendo che la definizione di "curvy" e "plus-size" continua a cambiare. Tuttavia, crede nell'importanza della rappresentazione delle taglie: "Non ho mai saputo cosa si prova a essere magra, quindi vedere ragazze che mi somigliavano significava molto".

La crescente uniformità dei tipi di corpo nei casting significa che c'è meno spazio per le qualità uniche che hanno fatto risaltare alcune delle migliori modelle, che fosse la Kate Moss alta 1,70 m o la Precious Lee taglia 12, come agenti di cambiamento. "È tutto uguale; non è interessante; è come se tutti si facessero le faccette", dice Benjamin. "Così tante cose per cui la gente ora paga migliaia di dollari rendono tutto più noioso".

"Cinque anni fa, quando vedevi più modelle curvy in passerella, vedevi anche donne intelligenti, eloquenti, appassionate e che si battevano per le cose", dice Mina White, direttrice di IMG Models che da tempo spinge per taglie inclusive. "E ora siamo tornati a questo Gattaca omogeneo di talento", dice, riferendosi al film di fantascienza in cui l'eugenetica controlla la società.

"Quelle donne plus-size hanno iniziato una conversazione reale che era sicuramente necessaria", dice Kyle Hagler, fondatore di No Smoking. Ma, aggiunge, i marchi le hanno usate "per cavalcare un'ondata di energia senza realizzare vestiti che le calzassero per i clienti abituali: questo per me è un problema. È tokenismo".

La moda è un settore che riflette e plasma la cultura, ed è anche guidato da realtà commerciali. Includere una o anche dieci modelle curvy in una sfilata non significa che un marchio di alta moda possa sostenere una linea di abbigliamento plus-size. "Sono una persona grassa", dice Latta, co-designer di Eckhaus Latta. "E ne sono orgogliosa. Ma aspettarsi che il mio marchio produca abiti plus-size è ridicolo. Non sarebbe un business sostenibile".

"Nessuno se ne assume la responsabilità", dice Ashley Mears, sociologa ed ex modella che studia l'industria della moda. C'è un argomento dell'uovo e della gallina dietro il body shaming della moda: "Il problema sono le taglie campione... No, il problema sono gli stilisti... No, il problema sono gli agenti", dice Mears, imitando lo scaricare le colpe che ha visto. "Tutti dicono che il mercato ottiene ciò che vuole, ma loro sono il mercato".

"Se siamo tornati alle ragazze magre, è perché è ciò che le persone che gestiscono queste case di moda, i loro direttori di casting e i loro stylist stanno chiedendo", dice James Scully, ex direttore di casting che ha lavorato con Tom Ford ai tempi di Gucci e Yves Saint Laurent. Scully, che ora gestisce il negozio di abbigliamento Jamestown Hudson nello stato di New York, vendendo stilisti di nicchia come Pas de Calais e Aspesi, è diretto: "Non ha nulla a che fare con ciò che vogliono i clienti". Basta guardare i commenti sotto le foto in passerella di modelle estremamente magre: è chiaro che il look dà fastidio alla maggior parte delle persone.

"Qualcuno deve svegliarli", dice Scully, riferendosi a chi ha potere sui casting. "Sarebbe bello se una di quelle persone uscisse e dicesse: 'Ehi, questo è sbagliato, e stiamo cercando di fare qualcosa per le modelle che fanno cose dannose per i loro corpi'".

E se le modelle avessero più influenza? "Sono stata in questo settore per così tanto tempo, e mi sono aperta alle critiche in un modo che molti non capiranno mai", dice Breuning, che aggiunge di non avere alcun interesse a cambiare il suo corpo solo per essere assunta per un lavoro. "Posso resistere a questa tempesta", dice.

**Domande Frequenti**

Ecco un elenco di FAQ su come i GLP-1 hanno influenzato l'industria della moda.

**Domande di Base**

1. **Cosa sono esattamente i GLP-1 e perché le persone nel mondo della moda li assumono?**
I GLP-1 sono farmaci originariamente per il diabete che causano anche una significativa perdita di peso. Nell'industria della moda, molte persone li usano per raggiungere rapidamente pesi corporei estremamente bassi richiesti per la moda di alta moda o il lavoro editoriale.

2. **È vero che le modelle sono ora più magre di qualche anno fa a causa di questi farmaci?**
Sì, molti addetti ai lavori riferiscono un cambiamento notevole. Dopo un breve periodo di celebrazione di modelle più formose, l'alta moda è tornata verso la magrezza estrema, in gran parte accelerata dal facile accesso a questi farmaci dimagranti.

3. **Questi farmaci sono legali per le modelle?**
Sono legali con prescrizione medica, ma usarli esclusivamente per dimagrire per ragioni estetiche quando non si è diabetici o obesi è considerato un uso off-label. Sebbene non sia illegale, è controverso e spesso sconsigliato dai medici.

4. **Le agenzie di modelle incoraggiano le modelle a prendere i GLP-1?**
La maggior parte delle agenzie ufficialmente dice di no, a causa di responsabilità legali e problemi di salute. Tuttavia, dietro le quinte, molte modelle sentono un'enorme pressione per rimanere magre per i lavori e i farmaci sono un segreto di Pulcinella. Alcuni agenti potrebbero suggerire sottilmente a una modella di valutare le opzioni se prende peso.

5. **Quali sono gli effetti collaterali più comuni di cui si lamentano le modelle?**
I disturbi più comuni sono il "viso da Ozempic", grave nausea, stanchezza e "sedere da Ozempic". Questi effetti collaterali possono effettivamente danneggiare l'aspetto di una modella.

**Domande Avanzate Specifiche del Settore**

6. **In che modo i GLP-1 stanno influenzando la domanda di modelle plus-size e curvy?**
Ha creato un effetto di raffreddamento. Sebbene la moda plus-size non sia scomparsa, la domanda di modelle di taglia standard è aumentata di nuovo. Molte modelle curvy riferiscono un rallentamento delle prenotazioni poiché i marchi tornano a usare ragazze più magre che hanno perso peso con i GLP-1.

7. **Ci sono modelle famose che hanno ammesso di usare i GLP-1?**
Molto poche lo ammettono pubblicamente a causa dello stigma.