常常，当我的伴侣用充满爱意的眼神看着我们的牧羊犬混血儿罗斯科时，他会说些类似“我真不敢相信他总有一天会离开”的话。起初，这种话让我有些措手不及——为什么要用死亡的念头破坏美好的时刻呢？但他的悲伤如此真挚而温柔，最终我们找到了一个解决办法：宠物克隆。早在1962年，《杰森一家》就预言机器狗将成为未来的宠物（“不用喂食，不用洗澡，没有跳蚤！”），但事实证明，养宠物的未来可能只是反复拥有同一只宠物。
“没有萨米的日子让我心碎，但要不要再养一只狗，我心情很复杂，”芭芭拉·史翠珊在她2023年的自传《我叫芭芭拉》中写道。萨米是这位EGOT大满贯得主的柯顿犬，于2017年去世，享年14岁。她最终确实又养了一只狗——一只来自同一繁育者的柯顿犬，名叫范妮——但通过ViaGen Pets，史翠珊还得到了她心爱的萨米的两份完全基因复制品，分别取名维奥莱特和斯嘉丽。当我发现ViaGen总部位于得克萨斯州奥斯汀——离我伴侣和罗斯科住的地方只有短短车程——我决定去了解一下。
流行文化中对克隆的提及，从1973年的科幻电影《克隆人》开始，就抓住了基本要点。一旦公司获得活体组织样本，就会将其冷冻保存，直到需要时使用。“当真正要克隆时，我们会从宠物的细胞和狗的卵母细胞中取出细胞核，也就是DNA，”拥有ViaGen的Colossal Biosciences公司首席动物官马特·詹姆斯解释道。“我们将宠物的DNA放入那个卵子中，形成可育胚胎，然后将胚胎移植到代孕母狗体内，由它孕育约65天。”整个过程，从活检到出生，目前需要9到15个月，包括排队等待的时间，克隆一只狗的费用为5万美元。该公司还克隆猫（最不受欢迎的选择，同样5万美元）和马（8.5万美元）。“现在确实有人在排队，我不想粉饰这一点，”詹姆斯说。ViaGen目前是美国唯一一家宠物克隆公司，但中国和韩国也有相关选择。
史翠珊并不是唯一克隆自己狗的明星。去年，汤姆·布雷迪证实他的比特犬混血朱妮其实是他已故收容所狗狗卢阿的克隆体。（那个确认可能是策略性的，因为布雷迪是Colossal Biosciences的投资者。）很难找到选择克隆路线的普通人，可能是因为选择以高昂费用复制一只宠物，而不是领养一只需要家的活生生的动物，仍然有些不受认可。据估计，去年有420万只狗和猫被领养，但大约有600万只进入了收容所和救助机构。我们的罗斯科是在一个建筑工地被发现的。我们花钱得到他的精确基因复制品，而不是救助另一只无家可归的狗，这是否会辜负对他的记忆？
我的另一个担忧是关于先天与后天的问题。是的，我们可能得到一只拥有罗斯科不均匀的白色面部斑纹和金棕色眼睛的狗，但那只复制品会表现得像我们在疫情初期领养的那只救助犬吗？这是詹姆斯承认的一个担忧。克隆宠物意味着“得到尽可能接近你所爱宠物的东西，”他说。“但这里有一点我总想让大家认真思考：有两件事让每只动物，包括我们人类，独一无二。先天和后天。克隆让你找回先天，也就是精确的基因蓝图。后天部分——出生后发生的一切——每一次对该个体动物来说都是独一无二的。”史翠珊用另一种方式表达：“看到某些让我想起萨米的特点，真是令人着迷，”她写到她的两只克隆狗。“然而这些心爱的生灵每一个都是独特的个体。你可以克隆狗的外表，但无法克隆它的灵魂。”
**常见问题解答**
以下是一份关于克隆心爱狗狗的常见问题清单，以自然的语气和清晰简单的答案撰写。
**一般性与情感问题**
1. 我爱我的狗胜过一切。这是否意味着我应该克隆它？
不，不一定。爱你的狗是美好的事情，但克隆是一个巨大的决定。这是一个科学过程，不是神奇地找回你完全相同的伙伴的方式。只有当你完全理解你将得到什么，并且能在情感和经济上承受时，才应该考虑它。
2. 克隆体会和原来的狗完全一样吗？
不，它不会是其性格的翻版。克隆体是基因双胞胎，就像晚出生的同卵双胞胎。它们看起来几乎一模一样，但它们的个性怪癖和行为是由环境、训练和生活经历塑造的。你原来的狗之所以独特，是因为你们共同的生活。
3. 克隆我的狗是否不尊重它的记忆？
这是一个个人问题。有些人从中找到安慰，视之为纪念狗狗基因的方式。另一些人觉得这是在试图取代所爱之人，可能会阻碍悲伤的愈合过程。没有对错答案，完全取决于你的感受和意图。
4. 克隆能帮助我走出失去它的悲痛吗？
它可能会带来安慰，但不会抹去你的悲伤。你仍然会哀悼你原来的狗。克隆体一开始甚至可能让人困惑，因为它们看起来一样但行为不同。在做如此重大的决定之前，通常最好先处理好你的悲伤。
**科学与过程**
5. 狗克隆实际上是如何运作的？
最常见的方法叫做体细胞核移植。科学家从你的狗身上取一个皮肤细胞，从供体狗身上取一个卵细胞。他们移除供体卵子的DNA，将你狗的DNA插入其中，并给予一个小电击使其开始分裂。一旦它变成胚胎，就被植入代孕母狗体内，由它孕育至出生。
6. 这个过程对涉及的狗来说痛苦吗？
这个过程涉及手术，从雌性供体身上采集卵子，并将胚胎植入代孕体内。这些是带有标准风险的外科手术。虽然动物在麻醉状态下进行，