Forestil dig huset fra dine vildeste drømme – komplet med din drømmebil, designerhåndtasker og sko, samt flere penge og guld, end du nogensinde kunne bruge. I Taiwan ses replikaer af disse luksusgenstande, lavet af bambusrammer og farvet papir, ofte ved begravelser og ceremonier til ære for de afdøde. De er fremstillet med forbløffende realisme, ofte i naturlig størrelse, og brændes i ritualer for at sende dem til det hinsides, hvor ånderne siges at have brug for komfort og ejendele ligesom de levende.

Denne tradition med at skabe papfigurer til forfædredyrkelse, begravelser og festivaler er kendt som **zhizha**, en taoistisk folkekunst i Taiwan. Dygtige håndværkere, ofte fra generationsgamle værksteder, laver alt fra guder og dyr til penge, blomster og hverdagsnødvendigheder som mad og tøj. Zhang Xu Zhan voksede op i et sådant hundredårigt værksted i Taipei, hvor han lærte disse ceremonielle teknikker fra barnsben. Dybt forankret i taiwansk ritualkultur bruger han nu disse færdigheder til videokunst, skulpturer og installationer, hvor han anvender det samme papir til at skabe udtryksfulde papmaché-dukker og dioramaer til sine stop-motion-film.

Hans fortryllende værker er legesyge, surrealistiske, absurde og til tider groteske – inspireret af kunstnere som David Lynch og animatorerne Jan Švankmajer og Brødrene Quay. Som 37-årig udforsker Zhang Xu, hvordan traditioner udvikler sig, blandes og krydser grænser, ved at bruge papir som et medium til at forbinde kulturer.

I juni fangede hans immersive multimedieinstallation publikum ved åbningen af den 12. Site Santa Fe International, en stor kunstudstilling kurateret af Cecilia Alemani (direktør for High Line Art og kunstnerisk direktør for Venedig Biennalen i 2022). Udstillingen viste over 300 værker fra mere end 70 kunstnere fordelt på 14 spillesteder.

På Museum of International Folk Art (MOIFA) træder besøgende ind i et svagt oplyst galleri, hvor sammenrullede aviser dækker vægge og loft, hvilket skaber en følelse af en hule eller et mytisk væsens skæl. Her vises Zhang Xus 16-minutters film **Compound Eyes of Tropical** (2020–22) – en genfortælling af et sydøstasiatisk folkeeventyr, hvor en snu mushjort narre krokodiller ved at hoppe over deres rygger for at krydse en flod. Filmens dramatiske perkussionssoundtrack visualiseres af dyr, der spiller på små instrumenter.

Filmen, der tog tre år at lave af et team på fem i et trængt studie, vandt Bedste Animerede Kortfilm ved Golden Horse Awards i 2022, den mest prestigefyldte pris i kinesisksproget film.

MOIFA-kurator Laura Addison bemærker, at besøgende i alle aldre bliver fortryllet af historien og Zhang Xus håndværk. "Det er sjældent, at folk fokuserer i 17 minutter på et museum," siger hun, "men mange ser hele filmen og bliver for at se den igen."

MOIFA, der har verdens største samling af folkekunst, finder Zhang Xus værker perfekt passende. "Han er dybt forbundet med taiwanske folketraditioner, men transformerer dem med sin personlige vision," siger Addison.

Sammen med hans værker viser museet sin egen samling af begravelses- og ritualgenstande, herunder en detaljeret mexicansk Día de Muertos-alter (**ofrenda**) og historiske stykker som en parisisk gravkrans fra 1880 – hvilket skaber en dialog mellem globale traditioner for at ære de døde.

---

Udstillingen inkluderer en elfenbensfarvet **immortelle** – en gravkrans – fra slutningen af 1800-tallet fra Père Lachaise-kirkegården i Paris. Disse perlekranser var et moderne alternativ til friske blomster i Frankrig. Derudover vises taiwanske **zhizha** (ceremonielle papirgenstande) fra 1950'erne og 60'erne, der er en del af MOIFAs samling. Zhang Xu identificerede nogle af deres skabere, og deres navne følger nu værkerne. "Det er den slags meningsfulde forbindelser, denne udstilling skaber," siger han, "ved at koble samtidskunst med dybe, stedbundne minder."

Museets taiwanske papirgenstande afbilder dyr, engle, dansere og dukker.

Alemani så Zhang Xus værker første gang sidste år, da hun sad i en kunstprisjury, og blev grebet af deres håndværk og detaljerigdom. "Det ser simpelt ud, men processen er utrolig indviklet," fortæller hun **Vogue**. "Det, jeg elskede, var balancen mellem en eventyragtig kvalitet og noget dybt ritualistisk, forankret i hans familie og kultur."

Hun følte, det passede perfekt til MOIFA: "Folkekunst har en universel appel – den er tilgængelig uden at være fjern. Jeg ønskede, at denne installation skulle resonere med børn, almindelige besøgende og samtidskunstpublikum samtidig. Samtidskunst kan give nye perspektiver på eksisterende samlinger."

Grænsen mellem folkekunst og samtidskunst har altid været flydende, fra 1940'ernes Art Brut til feministiske og konceptuelle kunstnere, der genoptog håndværk og tradition i 1960'erne og 70'erne, til nutidens museer og kunstmesser, der omfavner folkeinspirerede praksisser. Kunstnere som Ai Weiwei, Nick Cave, El Anatsui, Kimsooja og Jeffrey Gibson har alle hentet inspiration fra folketraditioner.

For Zhang Xu var "taiwanske ceremoniella håndværk dog ikke betragtet som kunst, da jeg voksede op – de var en del af overlevelsen." Han indrømmer, at han til tider ønskede at undslippe praksissen, selvom han nu finder frihed i at skabe ud fra sin egen vision frem for at opfylde kundeordrer.

"Det, der gør mit forhold til disse materialer unikt," siger han, "er, at jeg ikke ser dem som faste kulturelle symboler. De har været en del af mit liv så længe, at jeg interagerer med dem instinktivt. Jeg betragter dem ikke på afstand, men gennem levende erfaring."

For eksempel vises papirdukker i Taiwan ofte højtideligt ved begravelser. Men i hans hjem, hvor de blev opbevaret i enhver tilgængelig krog, "hang de fra loftet som flagermus, klar til salg. Disse hverdagserindringer hjælper mig med at undgå klichéfortolkninger af tradition og finde nye måder at genfortolke dem på."

Zhang Xu fortæller, at hans far, der stadig arbejder i familievirksomheden, ikke helt forstår hans karriere – han kritiserer hans dyreskulpturer for at være "ikke realistiske nok" – men har hørt venner rose hans succes. Kunstneren har haft soloudstillinger i Asien og deltaget i gruppeudstillinger og filmfestivaler både der og i Europa. Tidligere i år viste New Yorks High Line hans film. Han arbejder nu på en ny film om vandlanterne i asiatiske traditioner, fra Indien til Vietnam, Kina og Japan.

Tværkulturelle forbindelser i historier og traditioner inspirerer meget af hans arbejde. For eksempel stødte han først på mushjortens historie i Indonesien, men fandt senere variationer i Taiwan og Japan med forskellige dyr. I Vesten kender vi den som **The Gingerbread Man**. Den japanske fabel **Urashima Tarō** – om en fisker, der besøger et undervandspalads – finder også genklang på tværs af kulturer.

---

En mand tilbringer, hvad han tror er blot få dage i et undervandspalads, men opdager, at hundrede år er gået – en historie, der ofte sammenlignes med Rip Van Winkle. Lignende fortællinger findes i irsk, portugisisk, vietnamesisk og kinesisk folklore. I **Compound Eyes** vil skarpe øjne bemærke, at hovedpersonen skifter form – fra mushjort til mus til kanin – mens krokodiller forvandles til krabber og bøfler i løbet af et øjeblik, hvilket afspejler, hvordan karakterer i sådanne historier ofte skifter roller på tværs af kulturer.

I dag er der kun få familier i Taiwan, der stadig laver traditionelle **zhizha**-papirgaver. I slutningen af det 20. århundrede oversvømmede masseproducerede, maskinprintede versioner markedet, hvilket drev mange håndværkere ud af arbejde. Yngre generationer mister også forbindelsen til håndværket og dets kulturelle betydning. Men folketraditioner stiger og falder i popularitet – de, der overlever, tilpasser sig med tiden. "Vi ser disse som levende traditioner, en del af en fortsat historie," forklarer Addison. "Vores arbejde minder folk om, at disse praksisser stadig er i live, ikke blot relikvier fra fortiden."

**Den 12. Site Santa Fe International: Once Within a Time** løber frem til den 12. januar 2026.