Det hele endte på samme måte som det begynte: på telefonen hennes. For Michelle, 28, gikk det opp for henne at det lange forholdet hennes var over – et forhold som startet med en DM, varte i fire år, og var så rotete at det føltes umulig å slippe taket – da hun så ham sammen med en annen i en viral video.
I det øyeblikket hun la merke til det – eksen hennes, smilende ved siden av en beauty-influenser – slapp hun ut et skarpt rop og sverget på at hun skulle slette Instagram for godt. Men det gjorde hun ikke. I stedet, som de fleste av oss som er limt til skjermene våre, fortsatte hun å scrolle, og så det nye livet deres utfolde seg som om det skjedde rett foran henne, en stum hån: Se hvor lykkelig han er uten deg.
Hun så dem lage mat sammen, hørte dem fable om hvordan de møttes ("Det var skjebne! Som en film!"). Innerst inne visste hun at hun burde slutte – terapeuten hennes var enig. Men ærlig talt, hvem tenker klart etter å ha sett en eks bevege seg videre? Spesielt når den nye personen er nydelig, solbrun og konstant oversvømmet med gratis luksus-sminke?
Først trodde Michelle at denne smerten var unik for henne. Så så hun Too Much, Lena Dunhams semi-autobiografiske serie. Seriens hovedperson, Jessica (Megan Stalter), hadde vært sammen med sin samboer, Zev (Michael Zegen), i syv år før han forlot henne for Wendy, en fantastisk strikke-influenser (spilt av Emily Ratajkowski, selvfølgelig). Selv om Jessica finner ny kjærlighet, kan hun ikke riste av seg besettelsen av Wendy – spesielt siden romansen deres er overalt på sosiale medier.
Holly, 42, så sin egen historie reflektert i serien. Eksen hennes forlot henne ikke for en influenser, akkurat – men han begynte å dukke opp i paparazzibilder, i kjølvannet av sin nye kjæreste, en stor kjendis (den typen selv moren din ville gjenkjent). Holly sier at det ikke spiller noen rolle hvem eksen din ender opp med – enten de er berømte eller ikke, smerten er den samme.
Da hun var 30, trodde Holly at eksen hennes var alt hun ønsket seg – vellykket, kjekk, kreativ og syv år eldre. Han fløy henne til Storbritannia for å møte familien sin og tok henne med på dyre middager. Mens livet hennes føltes kaotisk og usikkert, var hans stabilt. "Jeg var som en voksen tenåring," innrømmer hun. "Han sa til meg: 'Du må vokse opp, bli uavhengig, ha ditt eget liv utenom meg.'" (En lignende dynamikk utspiller seg i Too Much – Zev forteller Jessica at hun må jobbe med sin engstelige tilknytningsstil.)
Så da Holly så ham sammen med noen berømt, kunne hun ikke la være å lure på om det var en del av grunnen til at han forlot henne – fordi den nye kjæresten hans var mer polert. Hun visste at hun aldri kunne bli som henne, og hver gang hun åpnet sosiale medier, var de der. Det var tortur.
Samantha, 26, scrollet gjennom TikTok da hun falt over sin på-og-av-kjæreste på en populær livsstilsbloggers side. "Jeg antar det er slik algoritmer fungerer nå?" spøker hun. "De viser deg folk du har sett nakne?"
Selv om hun ikke var knust – de var aldri seriøse – var det surrealistisk å se forslagsvideoen hans få hundrevis av tusenvis av visninger. "Å kjenne noen så intimt, det er rart å se navnet deres dukke opp i kommentarer – folk som kaller ham kjekk, sier forholdet deres er 'mål'," sier Samantha. Likevel kunne hun ikke se bort, selv om det noen ganger fikk henne til å lure, Hvorfor ikke meg?
Så hvordan ser lukking ut i disse situasjonene? Når hun ser tilbake ti år senere, innrømmer Holly at hjertesorg og ydmykelse bare var en del av prosessen. Det var faktisk ganske motiverende. "Det vekket meg til at han hadde rett – jeg levde ikke opp til potensialet mitt," sier hun. "Jeg var ikke uavhengig. Jeg måtte virkelig få orden på livet mitt. Så ja, det ble en av de historiene der den beste hevnen er å bli den beste versjonen av deg selv."
Så er det scenen i Too Much: I et av seriens siste og mest minneverdige øyeblikk møtes Wendy og Jessica for en kaffe. Det er en rå, sårbar samtale – de to kvinnene, noen ganger på vakt, noen ganger overivrige – som kommer sammen for å dele sine historier og finne felles grunn i sine erfaringer. Det som en gang drev dem fra hverandre, binder dem nå sammen.
"Det er scenen der Jessica sier: 'Min glede kommer ikke fra hans ødeleggelse eller din,'" påpeker Michelle. "Og det er det viktigste, ikke sant? Jeg hatet denne influenseren – men noen ganger ville jeg være henne. Det gjør jeg fortsatt."
Hun innrømmer at det også er en liten del av henne som håper, hvis eksen hennes noen gang forsvinner fra feeden hennes på sosiale medier, at hun kunne stille den polerte, vellykkede influenser-kjæresten hans det smertefulle, påtrengende spørsmålet hun nesten føler hun fortjener å stille: Gjorde han vondt på samme måte som han gjorde vondt i meg?