Föreställ dig huset från dina vildaste drömmar – komplett med din drömbil, designerhandväskor och skor, samt mer pengar och guld än du någonsin skulle kunna spendera. I Taiwan är replikor av dessa lyxartiklar, tillverkade av bamburamar och färgat papper, vanliga vid begravningar och ceremonier till ära för de avlidna. De är gjorda med häpnadsväckande realism, ofta i naturlig storlek, och bränns i ritualer för att skickas till efterlivet, där man tror att andarna behöver bekvämligheter och ägodelar precis som de levande.

Denna tradition att skapa pappersfigurer för förfädersdyrkan, begravningar och festivaler kallas för zhizha, en taoistisk folkkonst i Taiwan. Skickliga hantverkare, ofta från generationer av verkstäder, tillverkar allt från gudar och djur till pengar, blommor och vardagsföremål som mat och kläder. Zhang Xu Zhan växte upp i en sådan hundraårig verkstad i Taipei och lärde sig dessa ceremoniella tekniker redan som barn. Djupt rotad i taiwanesisk ritualkultur använder han nu dessa färdigheter inom videokonst, skulptur och installationer, där han använder samma papper för att skapa uttrycksfulla pappmachéfigurer och dioraman till sina stop-motion-filmer.

Hans fascinerande verk är lekfulla, surrealistiska, absurda och ibland groteska – influerade av konstnärer som David Lynch och animatörer som Jan Švankmajer och Brothers Quay. Vid 37 års ålder utforskar Zhang Xu hur traditioner utvecklas, blandas och korsar gränser, med papper som medium för att koppla samman kulturer.

I juni fängslade hans immersiva multimediainstallation besökarna vid invigningen av den 12:e upplagan av Site Santa Fe International, en stor konstutställning kuraterad av Cecilia Alemani (direktör för High Line Art och konstnärlig ledare för Venedigbiennalen 2022). Utställningen visade över 300 verk av mer än 70 konstnärer på 14 olika platser.

På Museum of International Folk Art (MOIFA) steg besökarna in i ett svagt upplyst galleri där hoprullade tidningar täcker väggarna och taket, vilket skapar en känsla av en grotta eller fjällen på en mytisk varelse. Här visas Zhang Xus 16 minuter långa film Compound Eyes of Tropical (2020–22) – en nyversion av en sydostasiatisk folksaga där en listig mushjort lurar krokodiler genom att hoppa över deras ryggar för att ta sig över en flod. Filmens dramatiska trumsoundtrack visualiseras av djur som spelar små instrument.

Filmen, som tog tre år att skapa av ett team på fem personer i en trång studio, vann priset för bästa animerade kortfilm vid Golden Horse Awards 2022, den mest prestigefyllda utmärkelsen inom kinesiskspråkig film.

MOIFA-kurator Laura Addison noterar att besökare i alla åldrar förtrollas av berättelsen och Zhang Xus hantverk. "Det är sällsynt att folk fokuserar i 17 minuter på ett museum", säger hon, "men många tittar på hela filmen och står kvar för att se den igen."

MOIFA, som är hem för världens största samling av folkkonst, anser att Zhang Xus verk passar perfekt. "Han är djupt förbunden med taiwanesisk folktradition men omvandlar den med sin personliga vision", säger Addison.

Vid sidan av hans verk visar museet sin egen samling av begravnings- och rituella föremål, inklusive en elaborerad mexikansk Día de Muertos-altare (ofrenda) och historiska föremål som en pärlbroderad gravkrans från 1880-talets Paris – vilket skapar en dialog mellan globala traditioner för att hedra de döda.

Utställningen innehåller också en elfenbensfärgad "immortelle" – en gravkrans – från slutet av 1800-talet, från kyrkogården Père Lachaise i Paris. Dessa pärlbroderade kransar var en modernt alternativ till färska blommor i Frankrike. Även taiwanesiska zhizha-föremål från 1950- och 60-talen visas, en del av MOIFAs samling. Zhang Xu identifierade några av deras skapare, och deras namn återfinns nu vid verken. "Det är den typen av meningsfull koppling denna utställning skapar", säger han, "som länkar samtidskonst med djupa, platsbaserade minnen."

Museets taiwanesiska pappersföremål föreställer djur, änglar, dansare och dockor.

Alemani såg Zhang Xus verk för första gången förra året när hon satt i en konstprisjury och blev slagen av dess hantverk och detaljrikedom. "Det ser enkelt ut, men processen är otroligt komplicerad", berättar hon för Vogue. "Det jag älskade var balansen mellan en sagolik kvalitet och något djupt ritualistiskt, rotat i hans familj och kultur."

Hon ansåg att det passade perfekt för MOIFA: "Folkkonst har en universell appell – den är tillgänglig utan att kännas avlägsen. Jag ville att denna installation skulle resonera med barn, vanliga besökare och samtidskonstpubliken. Samtidskonst kan erbjuda nya perspektiv på befintliga samlingar."

Gränsen mellan folkkonst och samtidskonst har alltid varit flytande, från 1940-talets Art Brut till feministiska och konceptuella konstnärer som återupptäckte hantverk och tradition på 60- och 70-talen, till dagens museer och konstmässor som omfamnar folkinspirerade praktiker. Konstnärer som Ai Weiwei, Nick Cave, El Anatsui, Kimsooja och Jeffrey Gibson har alla hämtat inspiration från folktraditioner.

För Zhang Xu var dock "taiwanesisk ceremoniell hantverk inte betraktad som konst när jag växte upp – det var en del av överlevnaden." Han erkänner att han ibland ville fly från praktiken, även om han nu finner frihet i att skapa utifrån sin egen vision snarare än att uppfylla kundorder.

"Det som gör min relation till dessa material unik", säger han, "är att jag inte ser dem som fasta kulturella symboler. De har varit en del av mitt liv så länge att jag interagerar med dem instinktivt. Jag betraktar dem inte på avstånd, utan genom levd erfarenhet."

Till exempel visas pappersdockor ofta högtidligt vid begravningar i Taiwan. Men i hans hem, där de förvarades i varje tillgängligt hörn, "hängde de från taket som fladdermöss, väntande på att säljas. Dessa vardagliga minnen hjälper mig att undvika klichéartade tolkningar av tradition och hitta nya sätt att omtänka dem."

Zhang Xu säger att hans far, som fortfarande arbetar med familjens hantverk, inte riktigt förstår hans karriär – han kritiserar hans djurskulpturer som "inte realistiska nog" – men har hört vänner berömma hans framgångar. Konstnären har haft soloutställningar i Asien och deltagit i grupputställningar och filmfestivaler där och i Europa. Tidigare i år visades hans filmer på High Line i New York. Nu arbetar han på en ny film om vattenlyktor i olika asiatiska traditioner, från Indien till Vietnam, Kina och Japan.

Tvärkulturella kopplingar i berättelser och traditioner inspirerar mycket av hans verk. Till exempel stötte han först på historien om mushjorten i Indonesien men hittade senare variationer i Taiwan och Japan med olika djur. I väst känner vi den som Pepparkaksgubben. Den japanska sagan Urashima Tarō – om en fiskare som besöker ett undervattenspalats – återfinns också i olika kulturer.

En man tillbringar vad han tror är några dagar i ett undervattenspalats, bara för att upptäcka att hundra år har gått – en historia som ofta liknas vid Rip Van Winkle. Liknande berättelser finns i irländsk, portugisisk, vietnamesisk och kinesisk folktro. I Compound Eyes kan skarpsynta åskådare se huvudkaraktären skifta form – från mushjort till mus till kanin – medan krokodiler förvandlas till krabbor och bufflar på ett ögonblick, vilket speglar hur karaktärer i sådana berättelser ofta byter roller mellan kulturer.

Idag finns bara några få familjer kvar i Taiwan som tillverkar traditionella zhizha-pappersoffer. Under sent 1900-tal översvämmades marknaden av massproducerade, maskintryckta versioner, vilket drev många hantverkare ur branschen. Yngre generationer tappar också kontakten med hantverket och dess kulturella betydelse. Ändå växer och avtar folktraditioner i popularitet – de som består anpassar sig med tiden. "Vi ser dessa som levande traditioner, en del av en pågående berättelse", förklarar Addison. "Vårt arbete påminner människor om att dessa praktiker fortfarande lever, inte bara är reliker från förr."

Den 12:e Site Santa Fe International: Once Within a Time pågår till och med den 12 januari 2026.