Under tonåren och tidiga tjugoåren trängde Samantha Benjamin ihop sig i delade rum i trånga, stökiga modellvåningar. Medan hon väntade på provfilmningar eller fördrev tiden mellan jobb, utbytte hon och andra modeller viktnedgångstips: olaglig Adderall, extrema dieter, till och med att svälja parasiter – och senare, receptfritt Ozempic. "Modeller viskade alltid om extrema sätt att gå ner i vikt", säger hon. Benjamin klarade sig ganska bra, fick kommersiella uppdrag och enstaka redaktionella jobb. Men vid 27 års ålder lämnade hon mest modellandet bakom sig.
Nu är hon sociala medier-chef och bor i Los Angeles med sin pojkvän och sina hundar. Benjamin är tydlig med en huvudorsak: "Tjejer kallas feta. Ingen håller tillbaka." I en bransch där den typiska provstorleken är noll har vikt alltid varit avgörande för en modells framgång. Men nu erbjuder GLP-1-viktnedgångsmediciner en lockande genväg till smalhet. Modeller, agenter, castingdirektörer och designers märker alla en slående återgång till smalhet på catwalken. "Modeller har definitivt blivit mindre", säger Zoe Latta från New York-modevarumärket Eckhaus Latta. "Jag tror att det är en blandning av GLP-1 och en förskjutning tillbaka till extrem smalhet som den ideala looken." Vogue Business storleksinkluderingsrapport för höst-vinter 2026 visade minskningar i både mellanstor och plus-size-representation på catwalken, och nådde de lägsta nivåerna sedan publikationen började spåra dessa data för tre år sedan.
"När GLP-1 kom ut undrade många modeller: 'Om jag vill göra toppshowerna, om jag vill jobba för dessa märken, borde jag bli smalare?'", säger Grace Breuning, en kurvmodell i New York. "Och sedan blev många modeller smalare."
Det är svårt att överskatta hur utbrett Ozempic har blivit. GLP-1 godkändes för diabetes 2017; nu tar en av åtta amerikaner dem. I januari blev Wegovy (en GLP-1) tillgänglig som piller för så lite som 150 dollar i månaden. Denna månad godkände FDA ett andra piller, tillverkat av Eli Lilly under varumärket Foundayo. Rädsla för nålar blir mindre och mindre ett hinder för alla som frestas av semaglutidläkemedel. Men tillsammans med deras legitima användning för fetma och diabetes kommer risken för missbruk. "Det är nästan som det nya millenniets kokain", säger en stor modellagent.
Modellbranschen har länge hjälpt till att sprida orealistiska kroppsideal, även om det har funnits upp- och nedgångar. En våg av modellers dödsfall kopplade till svält 2006 och 2007 ledde till BMI-reformer och regler. 2017 gick Kering och LVMH samman om en "modellstadga" som satte storleksriktlinjer, som att förbjuda strikta krav i castingannonser. Och kroppspositivitetsrörelsen på 2010-talet och tidiga 2020-talet – när modeller som Ashley Graham, Paloma Elsesser och Tess Holliday satte igång samtal om storleksinkludering – verkade bygga verklig fart.
Men nu, med några få stora undantag, ser det ut som att smal är tillbaka, och GLP-1 driver trenden. Även om semaglutidläkemedel fortfarande kan vara ett tabubelagt ämne, börjar vissa modeller prata mer öppet om dem. "När jag gick ner i vikt började jag boka mycket mer jobb", säger modellen och realitystjärnan Brooks Nader, som har varit på omslaget till Sports Illustrated och säger att hon "mikrodoserar" läkemedlet. "Jag tänkte, okej, jag antar att [branschen] gillar mig smalare."
"Det har blivit väldigt, väldigt trendigt att vara väldigt, väldigt smal igen", säger 27-åriga modellen Lottie Moss. 2024 var Moss (Kate Moss yngre halvsyster), som började modella som tonåring 2016, ovanligt öppen om hur Ozempic-missbruk förde henne till akuten. Ett och ett halvt år senare känner hon fortfarande några av samma påtryckningar. "Man tänker, om kändisar använder det, måste det vara säkert", säger Moss, som säger att hon har vänner som köper Ozempic online. "Du ser högt profilerade personer använda det, och du tänker, 'det måste vara bra för dig.'"
I en överraskande vändning är vissa kurvmodeller intresserade. Människor vill gå ner i vikt för att förbättra sin hälsa, men de oroar sig för att det kan innebära färre jobbmöjligheter. Benjamin, som kort arbetade som kurvmodell, säger att hon en gång kände press att förbli större, även om hon tror att anledningarna till att hon gick upp den vikten var ohälsosamma. "De vill antingen att du ska vara smal, eller så vill de att du ska vara en trofé-kurvmodell", säger hon.
Breuning, som gick i Chanel-shower 2022 och 2023, säger att hon har märkt färre castings för modeller i hennes storlek (10-12) de senaste åren. Nu bokar hon mest kommersiella och skönhetsjobb. Några av hennes kollegor, som brukade vara i hennes storlek, har gått ner till storlek 6-8. "Ibland känner jag mig för stor för den här branschen", säger hon, och tillägger att definitionen av "kurva" och "plus-size" ständigt förändras. Ändå tror hon på vikten av storleksrepresentation: "Jag har aldrig vetat hur det är att vara smal, så att se tjejer som såg ut som mig betydde mycket."
Den växande enhetligheten i kroppstyper för castings innebär att det finns mindre utrymme för de unika egenskaper som gjorde några av de bästa modellerna – vare sig det är den 170 cm långa Kate Moss eller storlek 12-modellen Precious Lee – till förändringsagenter. "Det är allt samma; det är inte intressant; det är som att alla får faner", säger Benjamin. "Så många saker som människor nu betalar tusentals dollar för gör bara allt tråkigare."
"För fem år sedan, när du såg fler kurvmodeller på catwalken, såg du också kvinnor som var smarta, artikulerade, passionerade och stod upp för saker", säger Mina White, en chef på IMG Models som länge har kämpat för inkluderande storlekar. "Och nu är vi tillbaka i denna homogena Gattaca av talang", säger hon, med hänvisning till science fiction-filmen där eugenik kontrollerar samhället.
"De där plus-size-kvinnorna startade ett verkligt samtal som definitivt behövdes", säger Kyle Hagler, grundare av No Smoking. Men, tillägger han, varumärken använde dem "för att rida på en våg av energi utan att faktiskt göra kläder som passar dem för vanliga kunder – det är ett problem för mig. Det är symbolpolitik."
Mode är en bransch som både speglar och formar kultur, och den drivs också av affärsrealiteter. Att inkludera en eller till och med tio kurvmodeller i en modeshow betyder inte att ett high-fashion-varumärke kan upprätthålla en linje av plus-size-kläder. "Jag är en tjock person", säger Latta, meddesigner av Eckhaus Latta. "Och jag är stolt över det. Men att förvänta sig att mitt varumärke ska göra plus-size-kläder är löjligt. Det skulle inte vara en hållbar verksamhet."
"Ingen tar ansvar för det", säger Ashley Mears, sociolog och före detta modell som studerar modellbranschen. Det finns ett höna-och-ägg-argument bakom modets fettskamning: "Problemet är provstorlekarna... Nej, problemet är designerna... Nej, problemet är agenterna", säger Mears och härmar skuldbeläggandet hon har sett. "Alla säger att marknaden får vad den vill ha, men de är marknaden."
"Om vi har gått tillbaka till smala tjejer, är det för att det är vad människorna som driver dessa modehus, deras castingdirektörer och deras stylister kräver", säger James Scully, före detta castingdirektör som arbetade med Tom Ford under hans Gucci- och Yves Saint Laurent-dagar. Scully, som nu driver klädbutiken Jamestown Hudson i uppstaten New York, och säljer nischdesigners som Pas de Calais och Aspesi, är rak: "Det har inget att göra med vad kunderna vill ha." Titta bara på kommentarerna under catwalkbilder av extremt smala modeller – det är tydligt att looken stör de flesta.
"Någon måste väcka dem", säger Scully, med hänvisning till dem som har makt över casting. "Det skulle vara trevligt om en av dessa personer kom ut och sa, 'Hej, det här är dåligt, och vi försöker göra något åt modeller som gör saker som är ohälsosamma för deras kroppar.'"
Och tänk om modeller hade mer inflytande? "Jag har varit... Jag har varit i den här branschen så länge, och jag har öppnat mig för kritik på ett sätt som många människor aldrig kommer att förstå", säger Breuning, som tillägger att hon inte har något intresse av att förändra sin kropp bara för att bli anställd för ett jobb. "Jag kan klara den här stormen", säger hon.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor om hur GLP-1 har påverkat modellbranschen.
**Frågor för nybörjare**
1. **Vad är egentligen GLP-1 och varför tar människor inom modellbranschen dem?**
GLP-1 är mediciner som ursprungligen är för diabetes men som också orsakar betydande viktnedgång. Inom modellbranschen använder många dem för att snabbt nå extremt låga kroppsvikter som krävs för high-fashion-catwalk eller redaktionellt arbete.
2. **Är det sant att modeller nu är smalare än för några år sedan på grund av dessa läkemedel?**
Ja, många branschinsiders rapporterar en märkbar förändring. Efter en kort period av firande av kurvigare modeller har high-fashion svängt tillbaka mot extrem smalhet, kraftigt accelererat av den enkla tillgången till dessa viktnedgångsmediciner.
3. **Är dessa läkemedel lagliga för modeller att använda?**
De är lagliga med recept, men att använda dem enbart för kosmetisk viktnedgång när du inte är diabetiker eller fet anses vara off-label-användning. Även om det inte är olagligt är det kontroversiellt och ofta avråds från av läkare.
4. **Uppmuntrar modellbyråer modeller att ta GLP-1?**
De flesta byråer säger officiellt nej på grund av ansvar och hälsoproblem. Bakom kulisserna känner dock många modeller enorm press att hålla sig smala för bokningar, och läkemedlen är en öppen hemlighet. Vissa agenter kan subtilt föreslå att en modell undersöker alternativ om de går upp i vikt.
5. **Vilka är de vanligaste biverkningarna som modeller klagar över?**
De vanligaste klagomålen är Ozempic-ansikte, svår illamående, trötthet och Ozempic-rumpa. Dessa biverkningar kan faktiskt skada en modells utseende.
**Avancerade branschspecifika frågor**
6. **Hur påverkar GLP-1 efterfrågan på plus-size- och kurvmodeller?**
Det har skapat en avkylande effekt. Även om plus-size-modellandet inte har försvunnit har efterfrågan på straight-size-modeller ökat igen. Många kurvmodeller rapporterar en avmattning i bokningar när varumärken återgår till att använda smalare tjejer som har gått ner i vikt via GLP-1.
7. **Finns det några kända modeller som har erkänt att de använder GLP-1?**
Mycket få erkänner det offentligt på grund av stigma.
