或许没有哪位演员能像玛丽莲·梦露那样，完全被自身形象所定义。在她去世60多年后，她的形象依然一眼可辨——即便对那些从未看过她任何一部电影的人来说也是如此：那半抿的微笑、铂金色的卷发、飘逸的白色露背连衣裙。“有个学生曾告诉我，‘我很惊讶地发现玛丽莲·梦露是个演员，’”布鲁克林学院电影史学家、作家兼教授福斯特·赫希说，“‘我以为她只是有名而已。’”
但审视梦露在银幕上的作品——在她猝然离世前的15年间，她出演了约30部电影——却揭示了更令人惊讶的事实。她不仅是一位电影明星，更是一位技艺精湛的表演者，拥有完美的喜剧节奏感、情感深度，以及让最精心雕琢的形象也显得自然的天赋。
然而，赫希指出，这些能力在她生前并未得到广泛认可。“很多人认为去看玛丽莲·梦露的电影只是为了欣赏她的美貌，或者因为她是个明星。而这需要演技吗？当然需要！她对镜头需要什么才能产生冲击力有着本能的理解。但我认为她并未因此获得多少赞誉，甚至来自评论家的认可也不多。”
在电影论坛以一场涵盖其作品的广泛回顾展庆祝梦露诞辰百年之际，赫希重点指出了五部挑战其神话的表演：好莱坞迅速放弃的危险蛇蝎美人、被制片厂定型埋没的剧情片演员，以及那些暗示梦露最伟大的表演或许正是扮演了世界想看到的那个自己的角色。
**《尼亚加拉》（1953）**
图片来源：电影论坛提供
我年纪够大，当年这些电影上映时就看过。《尼亚加拉》上映时，人们几乎立刻开始谈论一位伟大的新电影明星诞生了。但她在片中呈现的方式，与制片厂之后对她的塑造截然不同。在这里，她是一个黑色电影中的蛇蝎美人。她很危险。她的美貌与性感对周围的男人来说实际上是致命的，而梦露的角色深知这一点。她的制片厂20世纪福克斯决定主要将她塑造成一位轻喜剧演员。他们创造了这个性感金发女郎的形象，在20世纪50年代，这意味着某种性方面的克制。他们不希望她拥有威胁性的性感形象，而是一个更讨人喜欢、更具普遍吸引力的形象。
**《如何嫁给百万富翁》（1953）**
图片来源：电影论坛提供
在这里，她显得如此清新，将那种晕乎乎、轻浮的金发女郎原型与一种不冒犯任何人的聪慧融合在一起。她不咄咄逼人，也不强求。她邀请我们进入她的世界，所以你会感觉站在她一边。观众喜爱她——当时她极受欢迎。梦露的柔和与劳伦·白考尔尖锐、强硬的特质形成对比，而观众并不喜欢白考尔。贝蒂·格拉布尔知道制片厂正在培养玛丽莲取代她——格拉布尔在40年代凭借音乐剧和喜剧曾是福克斯的头号明星——但她对梦露非常慷慨和友善。这部电影为福克斯的玛丽莲·梦露原型设定了模板：一个对任何人都构不成威胁的迷人性感炸弹。
她说她喜欢演喜剧，但她相信自己有更广的戏路。她曾希望出演《卡拉马佐夫兄弟》，这听起来几乎有些荒谬，但如果她曾训练过自己的嗓音，也许她能在情感上胜任这个角色。她的嗓音让她被定型了。那声音有点太单薄、音调太高、带着喘息。她需要声音训练，才能被认真视为能胜任各种角色的剧情片演员。
**《七年之痒》（1955）**
图片来源：电影论坛提供
几年前我在一家轮演剧场看了这部电影，当玛丽莲第一次出场时，我从未见过观众那样的反应：整个剧院里发出一阵集体的愉悦叹息。这个角色在电影中没有名字——她只被称为“那个女孩”——你看到这个清新、美丽、瞬间吸引人的人物。就像每个人都发出了集体欢迎的叹息：真高兴见到你，玛丽莲。人们感受到了那种亲近和联系。当然，这包括可能是任何好莱坞电影中最著名的画面——她站在地铁通风口上，裙子飘起。但这也是一次非常娴熟的表演。如果你用一个看起来有点威胁性甚至暗示性的女演员来演这个角色，整个场景就变了。而玛丽莲来演，则完全是天真无邪的。这个角色完全不知道她对这位夏季单身汉产生了什么影响。
**《巴士站》（1956）**
图片来源：电影论坛提供
这是一个更严肃的角色，真正要求演员为角色想象一段过去的生活。梦露在职业生涯中期参加了演员工作室，师从李·斯特拉斯伯格。她希望作为表演者接受更多训练，而他教她方法派，这要求演员审视自己的背景，寻找与角色的联系。当她从工作室回来后，她拍了《巴士站》，这部电影很大程度上基于那种内在工作。但她早已知道如何去做。如果你看她1952年的《别打扰》，她在片中扮演一个精神严重失常的保姆，你会发现即使在那时，没有经过任何正式训练，她就已经在借鉴自己的经历。她是一个天生的喜剧演员和剧情片演员。但她的名气让人们对她的表演才华难以认真对待。在这里，她给出了值得奥斯卡提名的表演，简单明了。
她在《巴士站》中的联合主演唐·默里说，与玛丽莲合作非常困难，因为她迟到，似乎记不住台词，而且极度分心。许多场景需要至少40次拍摄才能让她演好。她公众形象中所有的轻盈、俏皮和飘逸，都与真实的玛丽莲截然不同，后者是一个深受困扰的女人。她可能是电影史上被心理分析最多的电影明星，因为她似乎对我们如此开放。她的表演中有某种如此真诚的东西，以至于她几乎允许我们谈论她，就像这么多年后我们仍在做的那样。
**《热情似火》（1959）**
图片来源：电影论坛提供
根据评论家和历史学家的说法，这是她成为明星后出演过的最佳电影。这不是她最伟大的表演，因为她只是在做她已经做过的事。在她的最后一部电影《不合时宜的人》中有一些新东西，那部电影不如《热情似火》好，但她的表演展现了惊人的广度和深度。当时，她正经历一段非常艰难的时期，有些时刻几乎感觉是玛丽莲自己的痛苦或挣扎流露出来，而不是角色的。也许我过度解读了。但那部电影阳光的表面之下隐藏着一丝黑暗。
这些电影共同展示了她有多么出色。她是一位伟大的电影明星，一位出色的喜剧演员，也能驾驭纯粹的剧情片。这驳斥了电影明星不需要演技的观点。有时，一遍又一遍地扮演制片厂为你创造的形象，实际上需要大量的技巧和表演功底。私下的玛丽莲非常复杂——银幕上那种活泼的特质是一种建构。她一直在精彩地表演着。
**“玛丽莲100”回顾展将于5月29日至6月11日在电影论坛举行。**
**常见问题解答**
以下是以自然语气、清晰答案列出的关于玛丽莲·梦露五部最佳电影表演的常见问题解答。
**初级问题**
1. 哪部玛丽莲·梦露电影被认为是她绝对最好的作品？
大多数评论家和粉丝都认为《热情似火》是她最好的电影。这是一部 hilarious 的喜剧，她在片中扮演一位甜美、有点迷糊的歌手，完美地平衡了幽默与真正的魅力。
2. 如果我想看她最好的作品，应该看哪五部电影？
最常被认可的名单包括：
1. 《热情似火》
2. 《绅士爱美人》
3. 《七年之痒》
4. 《巴士站》
5. 《尼亚加拉》
3. 玛丽莲·梦露在电影中只是个愚蠢的金发女郎，还是她真的会演戏？
那是制片厂推广的形象，但她最好的表演表明她是一位杰出的喜剧女演员。在《巴士站》中，她证明了自己也能处理严肃的戏剧角色。她在银幕上拥有完美的节奏感和真实的脆弱感。
4. 为什么《热情似火》受到如此高的赞誉？
这是一部喜剧的典范之作。梦露扮演弹尤克里里的歌手舒格·凯恩。她的节奏感无可挑剔，她非常有趣，并且能与杰克·莱蒙和托尼·柯蒂斯这样的喜剧传奇人物并驾齐驱。这部电影本身也确实非常非常有趣。
5. 《绅士爱美人》是一个好的入门选择吗？
当然。这部电影巩固了她愚蠢金发女郎的形象，但实际上她才是掌控局面的人。她表演的《钻石是女孩最好的朋友》是标志性的，而且她与简·拉塞尔有着极佳的化学反应。
**中级问题**
6. 她在《巴士站》中的表演与其他电影有何不同？