어머니 책장에서 먼지를 뒤집어쓴 이상하게 얇은 책을 발견했을 때, 나는 십대였을 거다. 표지에는 코스믹 오더링 서비스라고 쓰여 있었고, 푸른 하늘로 흩날리는 민들레 씨앗 이미지 위에 글자가 흩어져 있었다. 바르벨 모어의 꿈을 현실로 만드는 안내서. 이 실용적으로 들리는 기묘한 책에는 뭔가 매력이 있었다. “환상적이에요”라는 노엘 에드먼즈의 추천 문구가 표지에 인쇄되어 있었다. 당시엔 노엘 에드먼즈가 누군지 알 만큼 성숙하지 않았지만—그래도 환상적이었다.

론다 번의 2006년 자기계발서 더 시크릿이 더 많은 주목을 받지만, 사실 몇 년 앞서 출간된 코스믹 오더링 서비스가 나를 처음으로 ‘현현(顯現, manifestation)’의 세계로 이끌었다. 책의 전제는 간단했다. 원하는 것이 있다면 우주에 “주문”하면 된다는 것. 종이에 적고 마감일을 정한 뒤 도착하기를 기다리면 된다. 긍정적인 마음으로 요청하고, 결과에 집착하지 않으며—가장 중요한—믿기만 하면 이루어진다는 것이었다. 이보다 더 매혹적일 수 있을까?

그 후 10년 정도 나는 현현의 확고한 신봉자였다. 남에게 퍼붓지는 않았지만—이건 나만의 비밀스러운 의식이었다—진짜 효과가 있는 것 같았다. 나는 직장, 연애, 심지어 뜻밖의 횡재까지 “현현”했다. 특정 금액을 요청하면 예상치 못한 세금 환급이 들어왔다. 이상적인 파트너를 바라니 바에서 그녀를 만났다. “주문”이 도달할 때마다 감사함을 느꼈다(책은 감사를 장려했다—현현을 촉진한다고 설명했다). 나는 정말 운 좋은 여자야, 라고 진심으로 생각했다. 사람들이 이렇게 쉬울 수 있다는 걸 알기만 한다면.

그러다 어느 순간 현실이 머리를 치는 것 같았다. 내가 원하는 것—지금쯤 가지고 있을 거라 기대했던 것들은 점점 더 의지로 불러오기 어려워졌다. 집안이 넉넉한 친구들은 재정적 부담 없이 집을 사거나 가정을 꾸렸다. 어떤 이들은 창의적인 열정을 자유롭게 추구하는 반면, 특권이 적은 이들은 관계없는 생계형 일자리에 갇혀 있었다. 계급 불평등을 갓 깨달은 철부지 학생처럼 들리려는 건 아니다—단지 내 믿음 체계에 금이가기 시작했을 뿐이다. 서른 살 가까워지며 마법은 점차 희미해졌다.

현현의 핵심 아이디어—더 시크릿, 틱톡 구루들, To Be Magnetic 같은 앱을 통하든—는 모든 책임을 개인에게 돌리지 사회나 환경을 탓하지 않는다. 부자가 아니라면 충분히 믿지 않은 탓이다. 진로에서 막혔다면 성공을 제대로 시각화하지 못한 것이다. 하지만 불공정과 체계적 결함으로 가득한 세상을 보며 어떻게 소원이 그대로 이루어진다고 믿을 수 있을까? 믿음을 멈추고 싶진 않았다—사랑했고, 현실 같았지만—확신은 사라져 갔다.

그래도 현현이 완전히 무용하다고 생각하지는 않는다. 2011년, 마술사 데런 브라운은 채널4 시리즈 더 익스페리먼츠를 제작했다. 그중 행운의 비밀 편은 왜 어떤 사람들은 더 운이 좋아 보이는지 탐구했다. 그의 결론? 자신이 운이 좋다고 믿는 이들은 기회에 더 열려 있는 반면, 운명론자들은 그것을 놓친다는 것이었다(바닥에 떨어진 당첨 복권을 무시하듯이). 어쩌면 내 모든 “현현”된 성공은 단지 내가 적극적으로 나선 결과였을지도. 책 계약을 “현현”한 게 아니라 책을 썼던 것이다.

일부 신경과학자들도 현현의 힘을 인정한다—비록 신비주의보다 과학적 접근을 통해. 제임스 도티 박사(마인드 매직 저자)는 현현을 “가치 태깅”이라 설명한다. 뇌가 무의식적으로 특정 목표를 우선시해 행동과 결과에 영향을 미치는 현상이다. “목표에 집중하면 뇌는 그것을 중요하게 여깁니다. 일단 목표가 설정되면 뇌는 그것을 실현할 방법을 적극 모색하죠.”

나에게 이 합리적 접근은 딜레마를 안긴다: “초월적 존재”(나에게는 우주) 개념을 빼면 믿음의 추진력이 약해지지 않을까? 새 집을 내 뇌에 요청하는 건 무의미해 보인다—비록 그게 내가 항상 해온 일일지라도. 비논리적이지만, 나보다 위대한 무언가에 희망을 연결할 때 더 의미가 느껴졌다.

20대 때만큼 열성적으로 현현하지는 않지만, 완전히 회의론자도 아니다. 모든 신비주의적 요소처럼 균형이 필요하다고 생각한다. 승진을 “불러들일” 수 있다고 믿으면서도, 긍정적 사고만으로 비극, 질병, 체계적 불공정을 극복할 수 있다고 가정하지 않는 상태. 낡은 코스믹 오더링 서비스를 손에 든 지도 오래됐고, 다시 펼 계획도 없다. 하지만 버리지도 않았다. 언젠가 다시 필요할지 누가 알겠는가?