Devo essere stata un’adolescente quando ho trovato questo strano libro sottile che raccoglieva polvere sulla libreria di mia madre. The Cosmic Ordering Service, diceva la copertina, il testo si stendeva su un’immagine di semi di tarassaco che fluttuavano in un cielo blu. Una guida per realizzare i tuoi sogni, di Bärbel Mohr. C’era qualcosa di affascinante in questo libro insolito, dal titolo così pratico. “È fantastico”, recitava una citazione in copertina di Noel Edmonds. All’epoca, ero troppo giovane per sapere chi fosse Noel Edmonds. Ma comunque—fantastico.

Mentre The Secret, il fenomeno di autoaiuto del 2006 di Rhonda Byrne, riceve più attenzione, è stato The Cosmic Ordering Service, pubblicato qualche anno prima, a farmi appassionare per la prima volta all’idea della manifestazione. La premessa del libro era semplice: se volevi qualcosa, potevi semplicemente “fare un ordine” all’universo. Scriverlo, fissare una scadenza e aspettare che arrivasse. Finché lo chiedevi con positività, non ti ossessionavi sul risultato e—soprattutto—ci credevi, sarebbe successo. Cosa poteva essere più allettante?

Per il decennio successivo o giù di lì, sono stata una ferma credente nella manifestazione. Non ne facevo proselitismo—era un mio rituale privato—ma sentivo davvero che funzionava. Ho “manifestato” lavori, relazioni, persino colpi di fortuna inaspettati. Chiedevo una somma precisa di denaro e poi ricevevo un rimborso fiscale inatteso. Desideravo il partner giusto e poi lo incontravo in un bar. Ogni volta che un “ordine” arrivava, mi sentivo grata (il libro incoraggiava la gratitudine—a quanto pare alimentava la manifestazione). Sono una ragazza così fortunata, pensavo, senza alcuna ironia. Se solo la gente sapesse quanto può essere facile.

Poi, suppongo, la mia mente ha fatto i conti con la realtà. Le cose che volevo—quelle che mi aspettavo di avere ormai—sono diventate più difficili da far esistere con la volontà. Amici con ricchezza familiare compravano case o fondavano famiglie senza stress finanziario. Notavo come alcune persone potessero dedicarsi liberamente alle passioni creative mentre altre, meno privilegiate, erano bloccate in lavori quotidiani estranei ai loro interessi. Non voglio sembrare una studentessa ingenua che scopre per la prima volta le disuguaglianze di classe—solo che le crepe nel mio sistema di credenze hanno cominciato a mostrarsi. Verso la fine dei miei vent’anni, la magia ha iniziato a svanire.

L’idea centrale della manifestazione—che sia attraverso The Secret, i guru di TikTok o app come To Be Magnetic—mette tutta la responsabilità sull’individuo, mai sulla società o le circostanze. Se non sei ricco, non devi credere abbastanza forte. Se sei bloccato nella carriera, non stai visualizzando correttamente il successo. Ma come puoi guardare il mondo—le sue ingiustizie, i suoi fallimenti sistemici—e pensare ancora che otteniamo esattamente ciò che desideriamo? Non volevo smettere di crederci—lo adoravo, sembrava reale—ma la certezza stava svanendo.

Detto questo, non credo che la manifestazione sia completamente inutile. Nel 2011, l’illusionista Derren Brown ha realizzato una serie per Channel 4 intitolata The Experiments. In un episodio, The Secret of Luck, esplorava perché alcune persone sembravano più fortunate di altre. La sua conclusione? Chi credeva di essere fortunato era più aperto alle opportunità, mentre i fataliste le perdevano (come ignorare un biglietto della lotteria vincente per terra). Forse tutti i miei successi “manifestati” erano solo il risultato del mio mettermi in gioco. Non ho “manifestato” un contratto editoriale—ho scritto un libro.

Anche alcuni neuroscienziati riconoscono il potere della manifestazione—sebbene con meno misticismo e più scienza. Le spiegazioni scientifiche offrono una prospettiva diversa sulla manifestazione. James Doty, MD, neurochirurgo e autore di Mind Magic, descrive la manifestazione come “etichettatura di valore”—il modo inconscio del cervello di dare priorità a certi obiettivi, che poi influenzano le nostre azioni e risultati. “Quando ci concentriamo sui nostri obiettivi, il cervello li considera importanti”, spiega. “Una volta stabilito quell’obiettivo, il nostro cervello cerca attivamente modi per realizzarlo.”

Per me, questo approccio logico crea un dilemma: se togliamo l’idea di un “potere superiore” (per me, l’universo), indeboliamo la forza trainante della credenza? Chiedere al mio stesso cervello una casa nuova sembra un po’ inutile—anche se probabilmente è quello che ho sempre fatto. Per quanto irrazionale possa essere, sembrava più significativo quando indirizzavo le mie speranze verso qualcosa di più grande di me.

Non manifesto con lo stesso fervore dei miei vent’anni, ma non sono nemmeno diventata una scettica incallita. Come per qualsiasi cosa un po’ mistica, credo ci sia un equilibrio—uno in cui puoi “chiamare” una promozione e credere che sia possibile, senza pensare che il solo pensiero positivo possa superare tragedie, malattie o ingiustizie sistemiche. Non tocco la mia copia logora di The Cosmic Ordering Service da anni, e non ho intenzione di farlo. Ma non l’ho nemmeno buttata. Chissà? Forse un giorno ne avrò di nuovo bisogno.