Hvis du lurer på hvordan vi har nådd et kulturelt øyeblikk der høyreaktivister retter seg mot bøker som The Hunger Games, To Kill a Mockingbird og The Bluest Eye – sammen med utallige verk av eller om LHBTQ+-personer – så trenger du ikke se lenger enn til The Librarians, en ny dokumentar produsert av Sarah Jessica Parker om bibliotekarer som kjemper tilbake mot bølgen av bokforbud.

I Kim A. Snyders film skiller New Jersey-bibliotekaren Martha Hickson seg ut som en sentral skikkelse som forsvarer barns rett til å lese midt i et økende konservativt press. For å markere utgivelsen av The Librarians denne uken, delte Hickson med Vogue ti bøker som har formet hennes liv på dypeste måte. De spenner fra nostalgiske barndomsfavoritter til elskede memoarer, inkludert et innsiktsfullt blikk på hvordan bibliotekarer som henne har kommet under ild bare for å gjøre jobben sin. Se dem alle nedenfor.

Harriet the Spy av Louise Fitzhugh
Louise Fitzhughs historie fra 1964 om den 11 år gamle newyorkeren Harriet Welsch er en bok jeg leste om og om igjen som jente. Smart, morsom og usedvanlig uavhengig marsjerte Harriet selvsikkert til sin egen rytme og ga meg en fiktiv venn å beundre. Gjennom årene har bokforbannerne forsøkt å begrense tilgangen til Harriet the Spy og hevdet at den lærer barn å lyve, å gi svar på tiltale og å banne. Å merke en karakter som Harriet som «upassende» forteller unge lesere at de også er upassende. I stedet lyttet jeg til Harriets barnepike, Ole Golly, som rådet: «Det finnes like mange måter å leve på i denne verden som det finnes mennesker i denne verden, og hver enkelt fortjener et nærmere blikk.»

My Salinger Year av Joanna Rakoff
Jeg leste J.D. Salingers ofte forbudte The Catcher in the Rye for første gang i sjuende klasse. Holden Caulfields stemme fanget meg, og jeg tilbrakte ungdomstiden med å bli en J.D. Salinger-komplettist. Joanna Rakoffs memoar om hennes tidlige tjueårene, der hun jobbet i litteraturbyrået som representerte Salinger, gir et bakkulisse-glimt inn i forlagsverdenen han holdt på armlengdes avstand. Med oppgaven med å beskytte Salinger mot hans ustanselige fanpost – en form for portvoktertaktikk som ironisk nok fikk lesere til å tie – kommer Rakoff til å sette pris på både den tilbaketrukne forfatteren og hans sårede korrespondenter. Hennes memoarer fanger den overgangstiden, med den ene foten som forlater ungdomsårene og den andre som søker fast grunn i voksenlivet, når vi begynner å prøve ut identiteter og karrierer. Jeg elsket denne boken og dens tilgivende tilbakeblikk på utfordringen med å finne sin vei.

All the Light We Cannot See av Anthony Doerr
Som bibliotekar blir jeg ofte spurt: «Hva er favorittboken din?» I årevis strevde jeg med å svare – det var rett og slett for mange. Så kom Anthony Doerrs historiske roman fra 2015, som vant Pulitzerprisen, om en fransk jente og en tysk gutt fanget i volden i Europa under andre verdenskrig. Etter hvert som romanen utfolder seg, smelter deres separate historier sammen i en dramatisk kamp for overlevelse. Engasjerende karakterer driver en intrikat handling over krigsherjede omgivelser for å formidle et kraftfullt budskap: «Åpne øynene og se hva du kan med dem før de lukkes for alltid.» All the Light We Cannot See minner oss om at i en verden der informasjon kontrolleres, blir tilgang til ideer en handling mot mot. Jeg misunner alle som får lese denne boken for første gang.

Fun Home av Alison Bechdel
I denne memoaren presentert i tegneserieform, utforsker Alison Bechdel gjentatte ganger spørsmålet: Hva om? Hva om faren hennes ikke hadde blitt drept? Hva om han ikke hadde hatt ulovlige affærer? Hva om han hadde kunnet være åpen om sin homoseksualitet? Oppvokst i en liten by i Pennsylvania, gjennomgikk Bechdel et anstrengt forhold til sin fjerne, skjulte far, Bruce. Da hun var student... skriver Alison et brev hjem og kommer ut som lesbisk. Moren hennes avslører at Bruce også er homofil, noe som får Alison til å reflektere over sine mange tidligere forsøk på å knytte bånd med ham. Fra 2019 forsvarte jeg Fun Home to ganger mot å bli forbudt på videregående-skolebiblioteket mitt over en treårsperiode. De som prøvde å forby boken, kalte den «pornografi». Jeg kaller det det moderne mesterverket som gjorde meg til en aktivist for intellektuell frihet.

The Magnificent Ambersons av Booth Tarkington
Booth Tarkingtons Pulitzerpris-vinnende roman fra 1919 gløder av stilfull prosa, minneverdige karakterer og en raskt fortelling som fanger nedgangen til en stagnert familiedynasti i møte med fremrykkende bilteknologi. Mer enn et århundre etter utgivelsen forblir temaene relevante: klassekonflikt, teknologiens tiltrekningskraft, fremskrittets pris og kjærlighetens kraft til både å blinde og binde. Mens kritikk av kapitalisme ofte utløser bokforbud – som sett med Octavia Butlers Parable of the Sower og Barbara Ehrenreichs Nickel and Dimed – har denne klassikeren så langt unngått oppmerksomhet. Orson Welles' filmatisering fra 1942 er derimot et berømt eksempel på studiocensur. RKO kuttet over 40 minutter av Welles' opptak og la til en lykkelig slutt, noe som resulterte i det Welles kalte «frukt fra forvirrede og ofte semi-hysteriske komiteer».

Bird by Bird av Anne Lamott
Hvis du ser Anne Lamotts navn på en bok, les den. Hun er en tankefull og hysterisk morsom forfatter. I Bird by Bird deler hun sine skrivestrategier, og bruker mye av boken på å adressere frykt: frykt for dom, straff, å fornærme eller å være «for mye». Det er en form for selv-censur som er enda mer sannsynlig i dag, med bokforbannere klare til å sikte inn på bibliotekhyllene. I stedet for å gi etter for angst, kanaliserer Lamott sin indre kritiker for å finpusset håndverket og tjene sine lesere: «Når forfattere får oss til å riste på hodet over nøyaktigheten i deres prosa og deres sannheter, og til og med får oss til å le av oss selv eller livet, gjenopprettes vår oppdrift. Vi får en sjanse til å danse med, eller i det minste klappe i takt med, livets absurditet, i stedet for å bli knust av det om og om igjen.»

Why Fish Don’t Exist av Lulu Miller
På overflaten er Lulu Millers sjangerbrytende bok en biografi om David Starr Jordan, en 1800-talls taksonom og grunnleggende president ved Stanford University. Men under overflaten er det mye mer: en mordmysterie, et vitenskapelig vri og en pågående meditasjon over livets mening. Å grave dypere er poenget. Slipp taket i sikkerhet; still spørsmål ved det du tror du vet. Senere i boken forklarer Miller det hun kaller «løvetannprinsippet», en måte å se naturen på ved å omfavne kompleksitet utenfor forståelse: «For noen mennesker kan en løvetann se ut som et ugress, men for andre kan den samme planten være så mye mer. For en urtemedisiner er det en medisin … For en maler er det et pigment … For en sommerfugl er det næring.» Den samme kompleksiteten gjelder for bøkene som et sneversynt samfunnssegment ønsker å forby.

A Tree Grows in Brooklyn av Betty Smith
Betty Smiths klassiker fra 1943 hadde vært på min radar siden barndommen, da jeg fikk glimt av filmatiseringen fra 1945 på TV-programmet Million Dollar Movie. Jeg la boken til min mentale «må-lese»-liste, hvor den ble i flere tiår til pandemien ga meg tiden som gave i 2021. Da jeg leste den nesten 80 år etter utgivelsen, ble jeg slått av dens vedvarende relevans. Den forteller historien om en ung jentes voksende opp på begynnelsen av 1900-tallet i et Brooklyn-nabolag med leiegårder fylt av irske, østerrikske, italienske og andre innvandrerfamilier. Smiths ærlige skildring av deres vanskeligheter med fattigdom, alkoholisme, vold og uønsket graviditet førte til at boken ble forbudt mange ganger gjennom årene. Dette skyldtes sannsynligvis – eller kanskje på grunn av – dens fokus på utdanning som nøkkelen til den amerikanske drømmen. Som Smith skriver: «Å, magisk time, når et barn først vet at hun kan lese trykte ord … Fra den tiden av var verden hennes for lesingen.»

I’d Like to Apologize to Every Teacher I Ever Had av Tony Danza
$20 Bookshop

Skuespiller Tony Danzas memoar om året han underviste i engelsk i 10. klasse ved Northeast High School i Philadelphia, fanger opplevelsen til hver ny lærer som har møtt selvtvil, fellett tårer og feiret små seire. Mens han veiledet ungdommer fra indre by gjennom ofte-forbudte klassikere som To Kill a Mockingbird og Of Mice and Men, kommer Danza til å forstå viktigheten av representasjon. Han viser seg å være en virkelig bløt person, ofte på randen av tårer – enten det er fra frustrerende klasseromsfeil, emosjonelle øyeblikk med studentene sine eller flaue irettesettelser fra administrasjonen. Mine egne tårer kom ved to ord: «Vår Atticus», en hyllest fra Danzas studenter på siste skoledag. Lærere, både erfarne og nye, sammen med alle som er nysgjerrige på livet innenfor en skole, bør akseptere Danzas Apology.

They Came for the Schools av Mike Hixenbaugh
$18 Bookshop

For å forstå hvordan Amerika nådde et punkt der bibliotekarer står overfor arreststrusler bare for å gjøre jobben sin, les Mike Hixenbaughs frontlinjerapport fra Southlake, Texas. Fra 2018 startet kristne nasjonalister i denne velstående byen en motreaksjon mot mangfold, kritisk rasetori og alt de så på som «woke» eller «venstreorientert». Southlakes konservative overtakelse ble en modell for den såkalte «foreldrerettighets»-bevegelsen, som siden har spredt seg nasjonalt, politiserte skolestyrer for å påtvinge «tradisjonelle» kristne verdier i klasserom og biblioteker. Det er delvis Salem-hekseprosesser, delvis borgerkrig og helt og holdent skremmende.



Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Essential Reading: 10 bøker som formet bibliotekar Martha Hicksons verden, designet til å høres ut som spørsmål fra en nysgjerrig leser eller medbokelsker.



Generelle begynner-spørsmål



1. Hvem er Martha Hickson?

Martha Hickson er en anerkjent skolebibliotekar, forfatter og forkjemper for intellektuell frihet, kjent for sitt arbeid med å forsvare studenters rett til å lese.



2. Hva er denne Essential Reading-listen?

Det er en personlig, kuratert liste over 10 bøker som Martha Hickson har identifisert som dypt innflytelsesrike på hennes personlige verdensbilde, profesjonelle filosofi og forkjemperarbeid.



3. Er dette en liste over de beste bøkene noensinne?

Nei. Det er ikke en endelig liste over de største gjennom tidene. Det er en dypt personlig samling av bøker som spesielt formet hennes tenkning og karrierevei.



4. Hvor kan jeg finne hele listen?

Listen diskuteres ofte i hennes intervjuer, presentasjoner og skrifter. Du kan søke etter artikler eller podcaster med Martha Hickson for å finne den komplette listen.



5. Handler alle disse bøkene om bibliotekarbeid?

Ikke i det hele tatt. Listen inkluderer en blanding av skjønnlitteratur og sakprosa fra ulike sjangre som informerte hennes syn på samfunn, sensur, menneskenaturen og rettferdighet.



Innhold- og temaspørsmål



6. Hva slags temaer dekker disse bøkene?

Forvent temaer som intellektuell frihet, historiers kraft, sosial rettferdighet, motstandskraft i møte med sensur og viktigheten av mangfoldige perspektiver.



7. Vil jeg finne noen forbudte bøker på denne listen?

Nesten helt sikkert. Som en ledende kjemper mot bokforbud er mange av bøkene som formet henne ofte utfordrede titler som tar for seg vanskelige, men viktige emner.



8. Kan du gi meg et eksempel på en bok som kan være på listen?

Mens hele listen er hennes å dele, er bøker som Fahrenheit 451 av Ray Bradbury eller The Handmaid's Tale av Margaret Atwood nært knyttet til hennes offentlige forkjemperarbeid.



9. Er denne listen god for bokklubb-anbefalinger?

Absolutt. Disse bøkene er valgt for sin kraft til å provosere til dyp diskusjon og utfordre antagelser, noe som gjør dem til utmerkede valg for tankefulle bokklubber.



Praktiske og avanserte spørsmål