Paso los veranos en Maine, donde nací y me crié. Aun así, cada junio, mientras miro fijamente mi armario de Manhattan y decido qué empacar, me embarga la misma esperanza anual—o ilusión anual. Pienso, podría usar ese vestido de algodón, o realmente debería empacar esas sandalias. No lo haré, y no debería. Porque a menudo estoy al aire libre con un clima extremadamente cambiante—cincuenta años en Maine me han enseñado a esperar lo mejor y lo peor, a menudo en rápida sucesión—sé que ninguno de los dos tocará jamás mi cuerpo. Pero los límites pueden estimular la creatividad. Como resultado, he desarrollado un estilo veraniego basado en la practicidad y la previsión, y también estoy profundamente apegado a él emocionalmente, porque honra los hábitos de vestimenta de mi infancia. Estoy superponiendo mi antiguo yo sobre mi nuevo yo. Pero también estoy superponiendo literalmente.

Toma un reciente día de finales de verano. Invitado a una fiesta en una isla deshabitada a una milla de la costa, miré por la ventana, vi sol matutino y cielos azules, y pensé JAJAJAJA, luego abrí el viejo baúl marino donde guardo el equipo multifuncional a la moda necesario para sobrevivir un día típico de verano en una isla de Maine.

Primero, me puse un viejo Speedo, porque el océano se come los trajes de baño como ácido de batería, y comprar uno nuevo es casi tan sensato como atar cientos de dólares alrededor de una roca y lanzarla al puerto. (Mientras me pasaba las correas por los hombros, recibí un mensaje de texto diciendo que estaba granizando en la isla.)

Luego, me puse una camiseta heredada de mi amigo John, cuyos agujeros están tan perfectamente colocados que mi hijo adolescente, un fanático de Rick Owens, regularmente la llama genio accidental. Sobre eso, una camiseta de manga larga de ropa interior Helly Hansen con rayas de carreras modernistas en las mangas, para añadir un poco de estructura visual. Sobre eso, un suéter islandés de los años 60 con un cuello de barco en forma de embudo lo suficientemente alto como para protegerme de los elementos, casi hasta la barbilla.

Como el suéter es cuadrado, até una chaqueta Patagonia Micro Puff con capucha alrededor de mi cintura como un fajín, lista como una capa extra si era necesario. Luego me puse mallas de correr de color rosa brillante y azul, y sobre las mallas, un par de pantalones cortos Bermuda de madrás de hombre. Esto era una fiesta de verano, después de todo.

En mis pies, me puse calcetines de lana y botas de pesca blancas hasta la espinilla. Empacé un par extra de calcetines de lana en caso de que uno no fuera suficiente.

Finalmente, tomé al azar una de dos chaquetas impermeables a juego que heredé de mis padres, quienes en los años 80 pensaron que era mejor pasar los veranos navegando hacia el norte a lugares aún más fríos, como Cape Breton. La cremallera está rota pero el Velcro funciona, y todavía hay un silbato de seguridad sujeto a la capucha, para usar en caso de que mi bote—que planeaba remar solo hasta la isla—volcara, lo cual casi sucedió cuando el viento se levantó, y necesité un rescate.

En mi bolsa guardé un gorro de esquí para cuando hiciera frío y una gorra de béisbol para cuando hiciera sol, porque haría ambos, a veces a la vez.

Después de luchar contra media milla de olas en mi bote, llegué a la fiesta. Inmediatamente me encontré ayudando a empujar un bote más grande lejos de la orilla rocosa, lo que significó que mis botas se inundaron con agua del océano, las plantillas ahora frías, esponjas empapadas. Tendría que ir descalzo por el resto del día, lo cual estaba bien—al final del verano mis pies se han endurecido. Aun así, una vez que se descongelaron más tarde esa noche, encontraría cortes profundos debajo de mis dedos de los pies que ya parecían infectados. Debería haber empacado zuecos de goma, no solo calcetines extra. Cada día en Maine es una oportunidad de aprendizaje.

Luego pasó otro chubasco—solo lluvia y viento esta vez, sin granizo—y volteé mi bote para que las personas mal preparadas pudieran refugiarse debajo. Mi bote contaba como parte de mi atuendo, el equipo impermeable definitivo, y estaba feliz de dejar que otros lo tomaran prestado.

Por el resto del día, el clima alternó entre soleado y tormentoso, y luego eran las 6 p.m., y se sentía más como otoño que verano, pero cuando hace tanto frío, el agua se siente paradójicamente cálida e invitante—especialmente después de algunos piña coladas—así que fue entonces cuando fuimos a nadar. Finalmente, el viento pareció calmarse para siempre, aunque las nubes de tormenta todavía persistían en el horizonte, obligando a la puesta de sol a escabullirse debajo de ellas, sus rayos comprimidos en una racha vívida y pictórica. Remé a casa a través del reflejo technicolor y llegué al muelle justo después del anochecer. Olvidé una linterna, que podría haber atado alrededor de mi cintura con una cuerda. La próxima vez la añadiré a mi equipo, porque mis capas siguen acumulándose en respuesta al viento, la lluvia, las olas y la oscuridad.

En esta historia: cabello, Dre Demry-Sanders; maquillaje, Homa Safar. Producido por Petty Cash. Editor de visuales: Paige Viti.

Preguntas frecuentes
Preguntas frecuentes Donde viven los monstruos Moda táctica en las aguas y bosques de Maine



1 ¿Qué es la moda táctica?

Ropa y equipo construidos para uso al aire libre—telas duraderas, bolsillos útiles, resistencia a la intemperie—estilizados para que se vean bien en la vida cotidiana, no solo en el campo



2 ¿Por qué la moda táctica es una buena opción para Maine?

El clima de Maine cambia rápido—costa húmeda, mañanas frías, bosques llenos de insectos. El equipo resistente y por capas maneja ese rango mientras sigue viéndose elegante en la ciudad



3 ¿Qué significa "heads to the water—and the woods"?

Se refiere a equipo que funciona tanto para actividades costeras como terrestres—kayak, pesca y navegación en el agua; senderismo, caza y camping en los bosques



4 Soy nuevo en esto. ¿Qué debería comprar primero?

Comienza con una capa impermeable, pantalones de secado rápido y botas resistentes. Añade capas a medida que avanzas—no necesitas todo a la vez



5 ¿Qué telas funcionan mejor en Maine?

Lana y polar para calidez, sintéticos que se secan rápido y algodón encerado o nailon tratado para resistencia al agua. Evita el algodón simple en condiciones húmedas o frías



6 ¿Cómo me visto para un día húmedo y frío en el agua?

Usa una capa impermeable sobre capas aislantes, pantalones de secado rápido y calzado antideslizante. Omite el algodón por completo—se mantiene húmedo y absorbe el calor



7 ¿Cuál es la diferencia entre impermeable y resistente al agua?

Impermeable bloquea el agua completamente. Resistente al agua repele la lluvia ligera pero se empapa en un aguacero



8 ¿Cómo debo vestirme por capas para una mañana fría que se calienta para el mediodía?

Usa tres capas: una base que absorbe la humedad, una capa intermedia aislante y una capa exterior que puedas quitarte. Retira capas a medida que se calienta



9 ¿Cuáles son los errores más comunes que cometen los principiantes?

Comprar demasiado equipo, usar algodón, omitir la protección contra la lluvia y elegir la apariencia sobre la función



10 ¿Cómo evito que el equipo se empape en una canoa o kayak?

Usa bolsas secas para lo esencial y usa ropa de secado rápido. Una capa impermeable y calzado sellado marcan una gran diferencia



11 ¿Qué debo buscar en pantalones tácticos para el bosque?

Tela duradera y elástica, reforzada