Jag tillbringar somrarna i Maine, där jag föddes och växte upp. Ändå, varje juni, när jag stirrar in i min garderob på Manhattan och bestämmer vad jag ska packa, grips jag av samma årliga hopp—eller årliga villfarelse. Jag tänker, jag kanske bär den där bomullsklänningen, eller jag borde verkligen packa de där sandalerna. Det kommer jag inte, och det borde jag inte. Eftersom jag ofta är utomhus i vilt växlande väder—femtio år i Maine har lärt mig att förvänta mig det bästa och det värsta, ofta i snabb följd—vet jag att ingen av dem någonsin kommer att röra min kropp. Men gränser kan väcka kreativitet. Som ett resultat har jag utvecklat en sommarstil byggd på praktiskhet och framsynthet, och jag är också djupt känslomässigt fäst vid den, eftersom den hedrar klädvanorna från min barndom. Jag lägger mitt gamla jag ovanpå mitt nya. Men jag lägger också lager bokstavligen.
Ta en nyligen sen sommardag. Inbjuden till en fest på en obebodd ö en mil utanför kusten, tittade jag ut genom fönstret, såg morgonsol och blå himmel, och tänkte HAHAHAHA, och öppnade sedan den gamla sjökistan där jag förvarar den fashionabla mångfunktionsutrustningen som behövs för att överleva en typisk sommardag på en ö i Maine.
Först knäppte jag på mig en gammal Speedo, eftersom havet äter badkläder som batterisyra, och att köpa en ny är ungefär lika förnuftigt som att knyta hundratals dollar runt en sten och kasta den i hamnen. (När jag drog remmarna över axlarna fick jag ett sms om att det haglade på ön.)
Sedan tog jag på mig en ärvd T-shirt från min vän John, vars hål är så perfekt placerade att min tonårsson, en Rick Owens-fanatiker, regelbundet kallar den ett oavsiktligt geni. Ovanpå det, en Helly Hansen långkalsongströja med modernistiska racingränder nerför ärmarna, för att lägga till lite visuell struktur. Ovanpå det, en isländsk tröja från 60-talet med en trattformad båthals hög nog att skydda mig från elementen, nästan till hakan.
Eftersom tröjan är boxig knöt jag en Patagonia Micro Puff-jacka med huva runt midjan som ett kummerband, redo som ett extra lager om det behövdes. Sedan drog jag på mig bright-pink-and-blue running tights, och över tightsen, ett par herr madras Bermuda-shorts. Det var trots allt en sommarfest.
På fötterna satte jag ullstrumpor och knähöga vita fiskestövlar. Jag packade ett extra par ullstrumpor ifall ett inte räckte.
Till slut grep jag på måfå en av två matchande dåligt-väder-jackor som jag ärvt från mina föräldrar, som på 80-talet tyckte det var bäst att tillbringa somrarna med att segla norrut till ännu kallare platser, som Cape Breton. Dragkedjan är trasig men kardborren fungerar, och det finns fortfarande en säkerhetsvisselpipa fäst vid huvan, att använda ifall min jolle—som jag planerade att ro ensam till ön—kantrade, vilket den nästan gjorde när vinden tilltog, och jag behövde en räddning.
I min väska stoppade jag en skidmössa för när det blev kallt och en basebollkeps för när det blev soligt, eftersom det skulle bli båda, ibland samtidigt.
Efter att ha kämpat mot en halv mil vågor i min jolle anlände jag till festen. Jag befann mig omedelbart hjälpa till att knuffa en större båt bort från den steniga stranden, vilket innebar att mina stövlar fylldes med havsvatten, innersulorna nu kyliga, dyblöta svampar. Jag skulle behöva gå barfota resten av dagen, vilket var okej—i slutet av sommaren har mina fötter blivit härdade. Ändå, när de tinade senare den kvällen, skulle jag hitta djupa sår under tårna som redan såg infekterade ut. Jag borde ha packat gummiklumpar, inte bara extra strumpor. Varje dag i Maine är en inlärningsmöjlighet.
Sedan blåste ännu en squall igenom—bara regn och vind den här gången, ingen hagel—och jag vände min jolle upp och ner så att underförberedda människor kunde söka skydd under den. Min jolle räknades som en del av min outfit, den ultimata dåligt-väder-utrustningen, och jag var glad att låta andra låna den.
Resten av dagen växlade vädret mellan soligt och stormigt, och sedan var klockan 18, och det kändes mer som höst änDet är sommar, men när det är så här kallt känns vattnet paradoxalt nog varmt och inbjudande—särskilt efter några piña coladas—så det var då vi gick och simmade. Till slut verkade vinden lägga sig för gott, även om stormmoln fortfarande dröjde vid horisonten, vilket tvingade solnedgången att pressa sig under dem, dess strålar komprimerade till en levande, målerisk strimma. Jag rodde hem genom den technicolor-reflektionen och nådde bryggan strax efter mörkrets inbrott. Jag glömde en ficklampa, som jag kunde ha knutit runt midjan med ett rep. Nästa gång lägger jag till den i min utrustning, eftersom mina lager fortsätter att ackumuleras som svar på vinden, regnet, vågorna och mörkret.
I den här berättelsen: hår, Dre Demry-Sanders; makeup, Homa Safar. Producerad av Petty Cash. Visuals Editor: Paige Viti.
Vanliga frågor
FAQs Where the Wild Things Are Tactical Fashion in Maines Waters and Woods
1 Vad är taktisk mode
Kläder och utrustning byggda för utomhusbruk hållbara tyger användbara fickor väderbeständighet stylade så att de ser bra ut i vardagen inte bara i fält
2 Varför passar taktisk mode bra för Maine
Maines väder svänger snabbt blöt kust kalla morgnar myggiga skogar Robust lager-på-lager-utrustning klarar det spannet medan det fortfarande ser skarpt ut i stan
3 Vad betyder heads to the waterand the woods
Det syftar på utrustning som fungerar för både kust- och inlandsaktiviteter kajakpaddling fiske och segling på vattnet vandring jakt och camping i skogarna
4 Jag är ny på det här Vad borde jag köpa först
Börja med ett vattentätt skal snabbtorkande byxor och rejäla stövlar Lägg till lager efter hand du behöver inte allt på en gång
5 Vilka tyger fungerar bäst i Maine
Ull och fleece för värme syntetiska material som torkar snabbt och vaxad bomull eller behandlad nylon för vattenbeständighet Undvik vanlig bomull i våta eller kalla förhållanden
6 Hur klär jag mig för en våt kall dag på vattnet
Bär ett vattentätt skal över isolerande lager snabbtorkande byxor och halksäkra skor Hoppa över bomull helt och hållet det förblir blött och suger värme
7 Vad är skillnaden mellan vattentät och vattenavvisande
Vattentät blockerar vatten helt Vattenavvisande stöter bort lätt regn men blir genomblött i ett skyfall
8 Hur ska jag lägga lager för en kall morgon som blir varm vid lunch
Använd tre lager ett fukttransporterande baslager ett isolerande mellanlager och ett skal du kan ta av Skala av lager när det blir varmare
9 Vilka är de vanligaste misstagen nybörjare gör
Att köpa för mycket utrustning att bära bomull att hoppa över regnskydd och att välja utseende före funktion
10 Hur håller jag utrustning från att bli genomblöt i en kanot eller kajak
Använd torra påsar för det viktigaste och bär snabbtorkande kläder Ett vattentätt skal och täta skor gör stor skillnad
11 Vad ska jag leta efter i taktiska byxor för skogen
Hållbart stretchigt tyg förstärkt