Spędzam lata w Maine, gdzie się urodziłem i wychowałem. Mimo to, co czerwca, gdy wpatruję się w swoją szafę na Manhattanie i decyduję, co spakować, ogarnia mnie ta sama coroczna nadzieja—czy coroczne złudzenie. Myślę sobie: może założę tę bawełnianą sukienkę, albo naprawdę powinienem spakować te sandały. Nie założę i nie powinienem. Ponieważ często jestem na zewnątrz w szalenie zmiennej pogodzie—pięćdziesiąt lat w Maine nauczyło mnie spodziewać się najlepszego i najgorszego, często w szybkim następstwie—wiem, że ani jedno, ani drugie nigdy nie dotknie mojego ciała. Ale ograniczenia mogą rozpalać kreatywność. W rezultacie wykształciłem letni styl oparty na praktyczności i przezorności, i jestem do niego również głęboko przywiązany emocjonalnie, ponieważ honoruje nawyki ubraniowe mojego dzieciństwa. Nakładam swoją starą jaźń na nową. Ale nakładam też dosłownie.

Weźmy jeden niedawny późnoletni dzień. Zaproszony na przyjęcie na niezamieszkanej wyspie milę od brzegu, wyjrzałem przez okno, zobaczyłem poranne słońce i błękitne niebo, i pomyślałem HAHAHAHA, po czym otworzyłem starą skrzynię morską, w której trzymam modny wielofunkcyjny sprzęt potrzebny do przetrwania typowego letniego dnia na wyspie w Maine.

Najpierw wciągnąłem stare Speedo, ponieważ ocean zjada stroje kąpielowe jak kwas akumulatorowy, a kupowanie nowego jest mniej więcej tak sensowne, jak przywiązanie setek dolarów do kamienia i wrzucenie go do portu. (Gdy naciągałem paski na ramiona, dostałem SMS-a, że na wyspie pada grad.)

Następnie założyłem podarowaną koszulkę od mojego przyjaciela Johna, której dziury są tak idealnie rozmieszczone, że mój nastoletni syn, fanatyk Ricka Owensa, regularnie nazywa ją przypadkowym geniuszem. Na to koszulę termoaktywną Helly Hansen z modernistycznymi paskami wyścigowymi na rękawach, by dodać trochę wizualnej struktury. Na to islandzki sweter z lat 60. z lejkowatym dekoltem łódkowym wystarczająco wysokim, by osłonić mnie przed żywiołami, niemal do brody.

Ponieważ sweter jest workowaty, zawiązałem kurtkę Patagonia Micro Puff z kapturem wokół pasa jak szarfę, gotową jako dodatkowa warstwa w razie potrzeby. Potem wciągnąłem jaskraworóżowo-niebieskie rajtuzy do biegania, a na rajtuzy parę męskich bermudów madras. To było przecież letnie przyjęcie.

Na stopy założyłem wełniane skarpety i sięgające goleni białe kalosze wędkarskie. Spakowałem dodatkową parę wełnianych skarpet na wypadek, gdyby jedna nie wystarczyła.

Wreszcie chwyciłem na chybił trafił jedną z dwóch pasujących kurtek przeciwdeszczowych, które odziedziczyłem po rodzicach, którzy w latach 80. uznali, że najlepiej spędzać lata, żeglując na północ do jeszcze zimniejszych miejsc, jak Cape Breton. Zamek jest zepsuty, ale rzep działa, a do kaptura wciąż przymocowany jest gwizdek bezpieczeństwa, do użycia w razie wywrócenia mojej łódki—którą planowałem wiosłować samotnie na wyspę—co niemal się stało, gdy zerwał się wiatr, i potrzebowałem ratunku.

W torbie schowałem czapkę narciarską na wypadek zimna i bejsbolówkę na wypadek słońca, ponieważ będzie jedno i drugie, czasem naraz.

Po walce z pół milą fal w mojej łódce dotarłem na przyjęcie. Natychmiast znalazłem się pomagając odepchnąć większą łódź od skalistego brzegu, co oznaczało, że moje kalosze zalały się wodą oceaniczną, a wkładki stały się teraz zimnymi, przemoczonymi gąbkami. Musiałem chodzić boso do końca dnia, co było w porządku—pod koniec lata moje stopy twardnieją. Mimo to, gdy później tej nocy odtajały, znalazłem głębokie skaleczenia pod palcami, które już wyglądały na zakażone. Powinienem był spakować gumowe chodaki, nie tylko dodatkowe skarpety. Każdy dzień w Maine to okazja do nauki.

Potem przeszła kolejna szkwała—tym razem tylko deszcz i wiatr, bez gradu—i przewróciłem moją łódkę do góry dnem, żeby niedostatecznie przygotowani ludzie mogli się pod nią schronić. Moja łódka liczyła się jako część mojego stroju, ostateczny sprzęt przeciwdeszczowy, i chętnie pozwoliłem innym go pożyczyć.

Do końca dnia pogoda zmieniała się między słoneczną a burzliwą, a potem była 18:00 i czuło się bardziej jak jesień niż lato, ale kiedy jest tak zimno, woda wydaje się paradoksalnie ciepła i zachęcająca—zwłaszcza po kilku piña coladach—więc wtedy poszliśmy pływać. Wreszcie wiatr zdawał się ustabilizować na dobre, choć chmury burzowe wciąż zalegały na horyzoncie, zmuszając zachód słońca do wciśnięcia się pod nie, a jego promienie skompresowały się w żywy, malarski pas. Wiosłowałem do domu przez technikolorowe odbicie i dotarłem do pomostu tuż po zmroku. Zapomniałem latarki, którą mogłem przywiązać wokół pasa sznurkiem. Następnym razem dodam ją do mojego ekwipunku, ponieważ moje warstwy wciąż się gromadzą w odpowiedzi na wiatr, deszcz, fale i ciemność.

W tej historii: włosy, Dre Demry-Sanders; makijaż, Homa Safar. Wyprodukowane przez Petty Cash. Redaktorka wizualna: Paige Viti.

Najczęściej zadawane pytania
FAQ Tam, gdzie żyją dzikie stworzenia — Moda taktyczna w wodach i lasach Maine



1 Czym jest moda taktyczna

Odzież i sprzęt stworzone do użytku na zewnątrz—trwałe tkaniny, użyteczne kieszenie, odporność na pogodę—stylizowane tak, by dobrze wyglądały w codziennym życiu, nie tylko w terenie



2 Dlaczego moda taktyczna pasuje do Maine

Pogoda w Maine zmienia się szybko—mokre wybrzeże, zimne poranki, pełne owadów lasy. Wytrzymały, warstwowy sprzęt radzi sobie z tym zakresem, a jednocześnie wygląda elegancko w mieście



3 Co oznacza „kieruje się ku wodzie i lasom”

Odnosi się do sprzętu, który sprawdza się zarówno w działaniach nadmorskich, jak i śródlądowych—kajakarstwo, wędkarstwo i żeglarstwo na wodzie; wędrówki, polowania i biwakowanie w lesie



4 Jestem nowy w tym. Co powinienem kupić najpierw

Zacznij od wodoodpornej kurtki, szybkoschnących spodni i solidnych butów. Dodawaj warstwy stopniowo—nie potrzebujesz wszystkiego naraz



5 Jakie tkaniny sprawdzają się najlepiej w Maine

Wełna i polar dla ciepła, syntetyki, które szybko schną, oraz woskowana bawełna lub impregnowany nylon dla odporności na wodę. Unikaj zwykłej bawełny w mokrych lub zimnych warunkach



6 Jak się ubrać na mokry, zimny dzień na wodzie

Noś wodoodporną kurtkę na warstwach izolacyjnych, szybkoschnące spodnie i antypoślizgowe obuwie. Całkowicie pomiń bawełnę—pozostaje mokra i wysysa ciepło



7 Jaka jest różnica między wodoodpornym a wodoodpornym

Wodoodporny całkowicie blokuje wodę. Wodoodporny odpycha lekki deszcz, ale przemaka w ulewie



8 Jak powinienem się ubierać warstwowo na zimny poranek, który o południu się ociepla

Użyj trzech warstw: odprowadzającej wilgoć bazy, izolującej warstwy środkowej i kurtki, którą możesz zdjąć. Zdejmuj warstwy w miarę ocieplania



9 Jakie są najczęstsze błędy początkujących

Przekupowanie sprzętu, noszenie bawełny, pomijanie ochrony przed deszczem i wybieranie wyglądu ponad funkcję



10 Jak uchronić sprzęt przed przemoczeniem w kanu lub kajaku

Używaj worków wodoodpornych na najważniejsze rzeczy i noś szybkoschnącą odzież. Wodoodporna kurtka i uszczelnione obuwie robią dużą różnicę



11 Na co powinienem zwrócić uwagę w spodniach taktycznych do lasu

Trwała, rozciągliwa tkanina, wzmocnione