나는 태어나고 자란 메인주에서 여름을 보낸다. 그럼에도 불구하고 매년 6월, 맨해튼의 옷장을 들여다보며 무엇을 챙길지 결정할 때면, 매년 같은 희망—아니면 매년 같은 착각—에 사로잡힌다. 저 면 드레스를 입을지도 몰라, 아니면 저 샌들을 꼭 챙겨야 해, 하고 생각한다. 입지 않을 것이고, 챙기지도 말아야 한다. 나는 종종 걷잡을 수 없이 변덕스러운 날씨 속에서 야외에 있는데—메인주에서의 50년은 최선과 최악을, 종종 연이어 기대하라고 가르쳐 주었다—둘 다 결코 내 몸에 닿지 않으리라는 것을 안다. 그러나 한계는 창의성을 불러일으킬 수 있다. 그 결과, 나는 실용성과 선견지명에 기반한 여름 스타일을 발전시켰고, 그것은 내 어린 시절의 옷 입는 습관을 존중하기에 정서적으로도 깊이 애착을 갖고 있다. 나는 나의 옛 자아를 새로운 자아 위에 겹쳐 놓고 있다. 그러나 문자 그대로 겹쳐 입기도 한다.
최근 늦여름의 어느 날을 예로 들어 보자. 해안에서 1마일 떨어진 무인도에서 열리는 파티에 초대받아, 창밖을 내다보니 아침 햇살과 푸른 하늘이 보였고, 나는 하하하하 하고 생각한 뒤, 메인주 섬의 전형적인 여름날을 견디는 데 필요한 세련된 다목적 장비를 보관해 둔 낡은 선원용 상자를 열었다.
먼저, 낡은 스피도를 착용했다. 바다는 배터리 산처럼 수영복을 먹어치우고, 새것을 사는 것은 수백 달러를 돌에 묶어 항구에 던지는 것만큼이나 현명하기 때문이다. (어깨 위로 끈을 당기는데 섬에 우박이 내리고 있다는 문자가 왔다.)
다음으로, 친구 존에게 물려받은 티셔츠를 입었는데, 구멍이 너무나 완벽한 위치에 있어서 릭 오웬스 열성팬인 내 십 대 아들은 그것을 종종 우연한 천재성이라고 부른다. 그 위에, 소매를 따라 모더니스트 레이싱 스트라이프가 있는 헬리 한센 긴팔 내복 셔츠를 입어 약간의 시각적 구조를 더했다. 그 위에, 깔때기 모양의 보트넥이 턱에 거의 닿을 만큼 높아 요소로부터 나를 보호해 주는 60년대 아이슬란드 스웨터를 입었다.
스웨터가 박시하기 때문에, 파타고니아 후드 마이크로 퍼프 재킷을 허리 둘레에 마치 큐머번드처럼 묶어, 필요할 때 추가 레이어로 쓸 수 있게 준비했다. 그런 다음 밝은 분홍색과 파란색 러닝 타이츠를 입고, 타이츠 위에 남성용 마드라스 버뮤다 반바지를 입었다. 어쨌든 여름 파티였으니까.
발에는 울 양말과 정강이 높이까지 오는 흰색 낚시 부츠를 신었다. 하나로 부족할 경우를 대비해 여분의 울 양말 한 켤레를 챙겼다.
마지막으로, 80년대에 케이프브레턴처럼 더 추운 곳으로 북쪽 항해를 하며 여름을 보내는 것이 최선이라고 생각했던 부모님으로부터 물려받은 두 벌의 한 쌍의 악천후 재킷 중 하나를 무작위로 집었다. 지퍼는 고장 났지만 벨크로는 작동하고, 후드에는 여전히 안전 호루라기가 달려 있어, 혼자 노를 저어 섬으로 가려 했던 내 딩기가 뒤집힐 경우—바람이 거세졌을 때 거의 뒤집힐 뻔했고, 구조가 필요했다—사용할 수 있다.
가방에는 추워질 때를 대비한 스키 모자와 맑아질 때를 대비한 야구 모자를 넣어 두었다. 둘 다 필요할 것이고, 때로는 동시에 그럴 것이기 때문이다.
딩기로 반 마일의 파도와 싸운 끝에 파티에 도착했다. 나는 즉시 더 큰 보트를 바위 해안에서 밀어내는 일을 돕게 되었고, 그로 인해 부츠에 바닷물이 차서 깔창이 이제 차갑고 흠뻑 젖은 스펀지가 되었다. 남은 하루 동안 맨발로 다녀야 했는데, 괜찮았다—여름이 끝날 무렵이면 내 발은 단단해져 있다. 그래도 그날 밤 늦게 발이 녹았을 때, 발가락 아래에 이미 감염된 것처럼 보이는 깊은 상처를 발견하게 될 것이었다. 여분의 양말만이 아니라 고무 클로그를 챙겼어야 했다. 메인주에서의 매일은 배움의 기회다.
그때 또 다른 돌풍이 몰아쳤다—이번에는 비와 바람만 있고 우박은 없었다—그리고 나는 준비가 부족한 사람들이 그 아래에 피할 수 있도록 딩기를 뒤집었다. 내 딩기는 내 의상의 일부, 궁극의 악천후 장비로 간주되었고, 다른 사람들이 그것을 빌려 쓰게 해서 기뻤다.
남은 하루 동안 날씨는 맑음과 폭풍우를 오갔고, 그러다 오후 6시가 되었는데 가을처럼 느껴졌다. 여름이지만 이렇게 추울 때는 물이 역설적으로 따뜻하고 매력적으로 느껴진다—특히 피냐 콜라다를 몇 잔 마신 후에는—그래서 그때 우리는 수영을 하러 갔다. 마침내 바람은 완전히 잦아든 것처럼 보였지만, 폭풍 구름은 여전히 지평선에 남아 있어 해가 그 아래로 비집고 들어가야 했고, 그 빛줄기는 선명하고 회화적인 줄무늬로 압축되었다. 나는 그 천연색 반영 속을 지나 노를 저어 집으로 돌아와 해가 진 직후 부두에 도착했다. 손전등을 잊었는데, 밧줄로 허리에 묶을 수도 있었을 것이다. 다음에는 그것을 내 장비에 추가할 것이다. 바람, 비, 파도, 그리고 어둠에 대응하여 내 레이어가 계속 쌓이기 때문이다.
이 이야기에서: 헤어, 드레 데머리-샌더스; 메이크업, 호마 사파르. 제작: 페티 캐시. 비주얼 에디터: 페이지 비티.
자주 묻는 질문
FAQ 괴물들이 사는 나라 메인주 바다와 숲에서의 전술 패션
1 전술 패션이란 무엇인가
야외 사용을 위해 만들어진 의류와 장비—내구성 있는 원단, 유용한 주머니, 내후성—현장에서뿐만 아니라 일상생활에서도 멋져 보이도록 스타일링된
2 왜 전술 패션이 메인주에 잘 맞는가
메인주의 날씨는 빠르게 변한다—젖은 해안, 추운 아침, 벌레 많은 숲. 튼튼하고 레이어링 가능한 장비가 그 범위를 감당하면서도 도시에서 여전히 세련되게 보인다
3 '물과 숲으로 향하다'는 무슨 뜻인가
해안과 내륙 활동 모두에 적합한 장비를 가리킨다—물 위에서의 카약, 낚시, 항해, 숲에서의 하이킹, 사냥, 캠핑
4 이게 처음인데 무엇을 먼저 사야 하나
방수 셸, 속건 팬츠, 튼튼한 부츠로 시작하라. 점차 레이어를 추가하라—한 번에 모든 것이 필요하지는 않다
5 메인주에서 어떤 원단이 가장 좋은가
보온을 위한 울과 플리스, 빨리 마르는 합성 섬유, 내수성을 위한 왁스 코튼 또는 처리된 나일론. 젖거나 추운 조건에서는 일반 면을 피하라
6 물 위에서 젖고 추운 날 어떻게 입어야 하나
보온 레이어 위에 방수 셸, 속건 팬츠, 미끄럼 방지 신발을 착용하라. 면은 완전히 건너뛰어라—젖은 채로 남아 열을 빼앗는다
7 방수와 내수의 차이는 무엇인가
방수는 물을 완전히 막는다. 내수는 가벼운 비를 흘려보내지만 폭우에는 스며든다
8 정오쯤 따뜻해지는 추운 아침에는 어떻게 레이어링해야 하나
세 겹을 사용하라—습기를 배출하는 베이스, 보온 미드레이어, 벗을 수 있는 셸. 따뜻해지면 레이어를 벗어라
9 초보자가 가장 흔히 하는 실수는 무엇인가
장비 과다 구매, 면 착용, 비 보호 생략, 기능보다 겉모습을 선택하는 것
10 카누나 카약에서 장비가 젖지 않게 하려면 어떻게 하나
필수품에는 드라이 백을 사용하고 속건 의류를 입어라. 방수 셸과 밀폐된 신발이 큰 차이를 만든다
11 숲을 위한 전술 팬츠에서 무엇을 찾아야 하나
내구성 있고 신축성 있는 원단, 강화된