“Ninguém me avisou”, diz a cantora e compositora Domino Kirke, sua voz suave e sonhadora ficando mais afiada a cada palavra. “Ninguém me preparou. Ninguém fala sobre isso.”

A musicista baseada em Nova York, educadora perinatal e mãe de dois filhos — com gêmeos a caminho — reflete sobre o primeiro natimorto que presenciou como doula. “Isso me reconfigurou”, ela diz, descrevendo o profundo senso de injustiça que sentiu ao segurar um bebê natimorto pela primeira vez. “Como o parto, você nunca se acostuma. Você percebe o quão perto estamos da morte, e depois disso, nada parece certo.”

Kirke sabe que este não é o material típico de entrevista. Mas aos 42 anos, ela está determinada a falar sobre as coisas que a maioria das pessoas evita — especialmente em seu novo álbum, The Most Familiar Star, que será lançado em 18 de abril. É um disco incrivelmente honesto, coescrito com Eliot Krimsky e produzido por Chris Taylor, do Grizzly Bear, explorando temas como aborto espontâneo, parto, abuso sexual, negligência parental e amor — materno, romântico e o tipo complicado compartilhado com um ex. “Como sustentamos todas essas verdades ao mesmo tempo sem desmoronar?”, ela pergunta, meio retoricamente.

No papel, a criação de Kirke parecia idílica. Nascida em Londres, ela se mudou para os EUA aos 12 anos com os pais — o baterista de rock inglês Simon Kirke e a ícone da moda Lorraine Kirke — e se estabeleceu em Nova York com seus irmãos, incluindo as atrizes Jemima e Lola Kirke. “Tínhamos as festas, os nomes famosos, as lindas casas — o caos, a empolgação, o glamour”, ela diz. “Mas não havia criação de verdade. Nunca.”

Ela estudou piano clássico e canto na La Guardia High School, no Queens, seguindo uma carreira musical solo até que uma gravidez inesperada aos 26 anos mudou seu caminho. Após dar à luz seu filho, Cassius, e se sentir abandonada por sua família, comunidade artística e até pela equipe de parto, ela deixou a música e se formou como doula. Em 2012, cofundou o Carriage House Birth, um coletivo de parto que cresceu de 10 para mais de 100 doulas em Nova York e Los Angeles em cinco anos. Mais tarde, ajudou a lançar o Grand Street Healing Project, no Brooklyn, um espaço de bem-estar comunitário.

“Meu trabalho foi um curso intensivo em intimidade”, diz Kirke. “Vi centenas de famílias cercadas por amor e apoio — algo com que eu não conseguia me identificar. E lá estava eu, apenas dando, dando, dando—” Ela faz uma pausa, firmando a voz. “Tive meu filho em casa enquanto cuidava dos outros. Havia tanto desequilíbrio na minha vida.”

Eventualmente, ela mudou o foco, passando mais tempo com seu filho enquanto escrevia músicas sobre permanecer centrada — embora nunca tenha parado de orientar doulas. The Most Familiar Star é sua mais recente obra criativa, mas desta vez, é primeiro para ela mesma.

O álbum começa com “Mercy”, uma faixa assombrosa construída em torno de um piano e violoncelo crescentes, com letras como: Você ainda está lá fora, eu posso ver seu rosto no tempo / Você ainda está lá fora, mas você mal foi meu. Kirke a escreveu após um segundo aborto espontâneo com seu marido, o ator Penn Badgley, com quem celebrou recentemente oito anos de casamento. “Eu ainda estava sangrando da curetagem quando sentei ao piano e apenas perguntei, Quem era essa alma, e para onde ela foi?”

Depois há “Teething”, a faixa de encerramento arrepiante do álbum — uma canção de amor crua, quase provocante, sobre o fim de seu relacionamento com o pai de seu filho mais velho, o músico folk Morgan O’Kane. “A pessoa que me fez—” “Uma mãe”, ela diz. “Crescendo, lidei com muito bater de portas, abuso físico — muito daquela raiva da geração Boomer, os gritos. Meus pais brigavam e me deixavam sozinha, me perguntando: ‘Eu era má? Eu sou má?’ Então ‘Teething’ é minha forma de dizer ao meu filho e ao pai dele: ‘Eu nunca farei isso com vocês.'”

Entre canções como “Stepchild”, que explora famílias reconstituídas, e “Secret Growing”, que aborda o abuso sexual que Kirke sofreu quando criança — apenas para reprimir a memória rapidamente —, o álbum percorre temas pesados. “Secret Growing” começa com uma flauta nostálgica e sonhadora e um órgão eletrônico antes que a letra entre: “Eu estava apenas dormindo, seis anos de idade, família barulhenta lá embaixo / Bêbada de vinho / Eu mantive um olho no teto, ele roubou meu tempo.”

“Falar sobre abuso sexual infantil em uma música? A maioria diria: ‘Não, obrigada!'”, ela admite. “Mas só machucamos uns aos outros ficando em silêncio.”

O single principal do álbum, “It’s Not There”, com participação de Angel Olsen e construído em torno de um sample de Sharon Van Etten, carrega um clima melancólico e assombroso — como algo saído de um filme de David Lynch. Camadas de eletrônicos se misturam com uma pequena orquestra — baixo, flauta, saxofone, clarinete, percussão — criando uma paisagem sonora submersa e onírica. “É sobre buscar meu eu antigo e perceber que ele se foi”, Kirke explica para a plateia no The Owl, no Brooklyn, em uma noite de fevereiro. Amigos e fãs se reúnem próximos enquanto seu parceiro, Badgley, senta no fundo, segurando seu filho de quatro anos, que dorme. Kirke, segurando o microfone com uma mão e apoiando a outra em sua barriga grávida, seus longos cabelos castanhos derramando-se sobre um vestido de tricô preto, fecha os olhos e canta: “O tempo leva tempo para revelar / Você sabe que sabe que nunca cura.”

“A maternidade traz perda e renovação”, ela reflete. “É por isso que as pessoas na comunidade de parto chamam isso de ‘trabalho de limiar’. Porque o parto é vida e morte. É tudo.”

The Most Familiar Star chega em 18 de abril.