“Nadie me lo dijo”, afirma la cantautora Domino Kirke, su voz suave y etérea volviéndose más intensa con cada palabra. “Nadie me preparó. Nadie habla de esto”.

La músico, educadora perinatal y madre de dos hijos —con gemelos en camino—, radicada en Nueva York, reflexiona sobre el primer mortinato que presenció como doula. “Me transformó por completo”, dice, describiendo el profundo sentimiento de injusticia que sintió al sostener por primera vez a un bebé sin vida. “Como con el parto, nunca te acostumbras. Te das cuenta de lo cerca que estamos de la muerte, y después de eso, nada parece seguro”.

Kirke sabe que esto no es material típico para una entrevista. Pero a sus 42 años, está decidida a hablar de lo que la mayoría evita —especialmente en su nuevo álbum, The Most Familiar Star, que se lanza el 18 de abril—. Es un disco descarnadamente honesto, coescrito con Eliot Krimsky y producido por Chris Taylor de Grizzly Bear, que explora temas como el aborto espontáneo, el parto, el abuso sexual, el abandono parental y el amor —maternal, romántico y ese complicado que se comparte con un ex—. “¿Cómo sostenemos todas estas verdades a la vez sin derrumbarnos?”, pregunta, casi retóricamente.

En teoría, la infancia de Kirke parecía idílica. Nacida en Londres, se mudó a los 12 años a EE.UU. con sus padres —el baterista de rock inglés Simon Kirke y la ícono de moda Lorraine Kirke— y se estableció en Nueva York con sus hermanas, las actrices Jemima y Lola Kirke. “Teníamos fiestas, nombres famosos, casas hermosas… el caos, la emoción, el glamour”, dice. “Pero no hubo una crianza real. Nunca”.

Estudió piano clásico y canto en La Guardia High School en Queens, persiguiendo una carrera musical en solitario hasta que un embarazo no planeado a los 26 años cambió su rumbo. Tras dar a luz a su hijo, Cassius, y sentirse abandonada por su familia, su comunidad artística e incluso su equipo de parto, dejó la música y se formó como doula. En 2012, cofundó Carriage House Birth, un colectivo de parto que pasó de 10 a más de 100 doulas en Nueva York y Los Ángeles en cinco años. Más tarde, ayudó a lanzar el Grand Street Healing Project en Brooklyn, un espacio comunitario de bienestar.

“Mi trabajo fue un curso intensivo de intimidad”, dice Kirke. “Vi a cientos de familias rodeadas de amor y apoyo —algo que yo no conocía. Y ahí estaba yo, solo dando, dando, dando—”. Hace una pausa, serenando su voz. “Tuve a mi hijo en casa mientras cuidaba de otros. Había tanto desequilibrio en mi vida”.

Con el tiempo, cambió el enfoque, dedicando más tiempo a su hijo mientras escribía música sobre mantenerse firme —aunque nunca dejó de mentorizar doulas—. The Most Familiar Star es su última creación, pero esta vez, es primero para ella misma.

El álbum abre con “Mercy”, una inquietante canción basada en un piano y un violonchelo crecientes, con letras como: Todavía estás ahí, puedo ver tu rostro en el tiempo / Todavía estás ahí, pero apenas has sido mío. Kirke la escribió tras un segundo aborto espontáneo con su esposo, el actor Penn Badgley, con quien recientemente celebró ocho años de matrimonio. “Aún sangraba por el legrado cuando me senté al piano y solo pregunté: ¿Quién era esta alma y adónde fue?“

Luego está “Teething”, la perturbadora pista final del álbum —una cruda y casi provocadora canción de amor sobre el fin de su relación con el padre de su hijo mayor, el músico folk Morgan O’Kane—. “La persona que me convirtió en—” “Una madre”, dice. “De pequeña, viví muchos portazos, abuso físico —mucha de esa ira generacional de los Boomers, los gritos. Mis padres peleaban y me dejaban sola, preguntándome: ‘¿Fui mala? ¿Soy mala?’. Así que ‘Teething’ es mi forma de decirle a mi hijo y a su padre: ‘Nunca les haré eso'”.

Entre canciones como “Stepchild”, que explora las familias ensambladas, y “Secret Growing”, que aborda el abuso sexual que Kirke sufrió de niña —y que reprimió rápidamente—, el álbum navega por temas profundos. “Secret Growing” comienza con una flauta nostálgica y un órgano electrónico antes de que entren los versos: “Solo estaba durmiendo, seis años, la familia ruidosa abajo / Ebria de vino / Yo con un ojo en el techo, él robó mi tiempo”.

“¿Hablar de abuso sexual infantil en una canción? La mayoría diría: ‘¡No, gracias!'”, admite. “Pero solo nos hacemos daño al callar”.

El sencillo principal del álbum, “It’s Not There”, con Angel Olsen y basado en un sample de Sharon Van Etten, tiene un aire melancólico y fantasmal —como salido de una película de David Lynch—. Capas de electrónica se mezclan con una pequeña orquesta —bajo, flauta, saxofón, clarinete, percusión—, creando un paisaje sonoro submarino y onírico. “Es sobre buscar mi yo pasado y darme cuenta de que ya no está”, explica Kirke al público en The Owl, en Brooklyn, una noche de febrero. Amigos y fans se acercan mientras su pareja, Badgley, se sienta atrás, cargando a su hijo de cuatro años dormido. Kirke, con un mano en el micrófono y la otra sobre su vientre embarazado, su largo cabello castaño cayendo sobre un vestido negro de punto, cierra los ojos y canta: “El tiempo toma tiempo para revelar / Sabes que sabes que nunca sanas”.

“La maternidad trae pérdida y renovación”, reflexiona. “Por eso en la comunidad de parto lo llaman ‘trabajo umbral’. Porque el parto es vida y muerte. Es todo”.

The Most Familiar Star llega el 18 de abril.