“Nessuno me l’ha detto,” racconta la cantautrice Domino Kirke, la sua voce dolce e sognante che si fa più tagliente parola dopo parola. “Nessuno mi ha preparata. Nessuno ne parla.”

La musicista con base a New York, educatrice prenatale e madre di due figli – in attesa di gemelli – riflette sul primo parto senza vita a cui ha assistito come doula. “Mi ha cambiato dentro,” dice, descrivendo il profondo senso di ingiustizia provato tenendo in braccio per la prima volta un bambino nato morto. “Come il parto, non ci si abitua mai. Ti rendi conto di quanto siamo vicini alla morte, e dopo quello, niente ti sembra più certo.”

Kirke sa che non è il solito argomento da intervista. Ma a 42 anni, è decisa a parlare delle cose che la maggioranza evita – specialmente nel suo nuovo album, The Most Familiar Star, in uscita il 18 aprile. È un disco spietatamente onesto, scritto insieme a Eliot Krimsky e prodotto da Chris Taylor dei Grizzly Bear, che esplora temi come l’aborto spontaneo, il parto, gli abusi sessuali, l’incuria genitoriale e l’amore – materno, romantico e quello complicato con un ex. “Come facciamo a reggere tutte queste verità senza crollare?” chiede, in parte retoricamente.

Sulla carta, l’infanzia di Kirke sembrava idilliaca. Nata a Londra, si è trasferita negli Stati Uniti a 12 anni con i genitori – il batterista rock inglese Simon Kirke e l’icona della moda Lorraine Kirke – stabilendosi a New York con i suoi fratelli, tra cui le attrici Jemima e Lola Kirke. “Avevamo feste, nomi famosi, case bellissime – il caos, l’eccitazione, il glamour,” racconta. “Ma non c’è mai stata una vera genitorialità. Mai.”

Ha studiato pianoforte classico e canto alla La Guardia High School nel Queens, perseguendo una carriera musicale solista finché una gravidanza inaspettata a 26 anni non ha cambiato il suo percorso. Dopo aver dato alla luce suo figlio, Cassius, e sentirsi abbandonata dalla famiglia, dalla comunità artistica e persino dal suo team di assistenza al parto, si è allontanata dalla musica e si è formata come doula. Nel 2012, ha co-fondato Carriage House Birth, un collettivo per il parto che in cinque anni è passato da 10 a oltre 100 doule a New York e Los Angeles. Più tardi, ha contribuito a lanciare il Grand Street Healing Project di Brooklyn, uno spazio di benessere comunitario.

“Il mio lavoro è stato un corso intensivo sull’intimità,” dice Kirke. “Ho visto centinaia di famiglie circondate da amore e sostegno – qualcosa che non riuscivo a comprendere. E io ero lì, a dare, dare, dare—” Si ferma, riprendendo il controllo della voce. “Ho partorito mio figlio a casa mentre mi prendevo cura degli altri. C’era così tanto squilibrio nella mia vita.”

Alla fine, ha spostato il focus, dedicando più tempo a suo figlio mentre scriveva musica su come rimanere centrata – senza mai smettere di fare da mentore alle doule. The Most Familiar Star è la sua ultima creazione artistica, ma questa volta, è prima di tutto per se stessa.

L’album si apre con Mercy, un brano ipnotico costruito su un pianoforte e un violoncello che si gonfiano, con testi come: “Sei ancora là fuori, riesco a vedere il tuo volto nel tempo / Sei ancora là fuori, ma non sei mai stato davvero mio.” Kirke l’ha scritta dopo un secondo aborto spontaneo con suo marito, l’attore Penn Badgley, con cui ha recentemente festeggiato otto anni di matrimonio. “Stavo ancora sanguinando dopo il raschiamento quando mi sono seduta al piano e mi sono chiesta: Chi era quest’anima, e dove è andata?”

Poi c’è Teething, la traccia finale dell’album – una cruda, quasi provocatoria canzone d’amore sulla fine della sua relazione con il padre del suo primo figlio, il musicista folk Morgan O’Kane. “La persona che mi ha resa—” “Una madre,” dice. “Crescendo, ho affrontato tante porte sbattute, abusi fisici – tutta quell’ira tipica della generazione Boomer, le urla. I miei genitori litigavano e mi lasciavano sola, chiedendomi: ‘Ero cattiva? Sono cattiva?’ Quindi Teething è il mio modo di dire a mio figlio e a suo padre: ‘Non vi farò mai questo.'”

Tra canzoni come Stepchild, che esplora le famiglie allargate, e Secret Growing, che affronta gli abusi sessuali subiti da Kirke da bambina – solo per reprimerne rapidamente il ricordo – l’album attraversa temi pesanti. Secret Growing inizia con un flauto sognante e nostalgico e un organo elettronico, prima che il testo entri: “Stavo solo dormendo, sei anni, la famiglia rumorosa di sotto / Ubriaca di vino / Tenevo un occhio sul soffitto, lui mi ha rubato il tempo.”

“Parlare di abusi sessuali infantili in una canzone? La maggior parte direbbe: ‘No, grazie!'” ammette. “Ma ci facciamo solo del male rimanendo in silenzio.”

Il singolo principale dell’album, It’s Not There, con Angel Olsen e costruito su un campione di Sharon Van Etten, ha un’atmosfera malinconica e inquietante – come qualcosa uscito da un film di David Lynch. Strati di elettronica si fondono con una piccola orchestra – basso, flauto, sax, clarinetto, percussioni – creando un paesaggio sonoro sommerso e onirico. “Parla della ricerca del mio vecchio io e del rendersi conto che non c’è più,” spiega Kirke al pubblico dell’Owl a Brooklyn una sera di fine febbraio. Amici e fan si stringono intorno mentre il suo compagno, Badgley, siede in fondo, tenendo in braccio il loro bambino di quattro anni addormentato. Kirke, cullando il microfono con una mano e appoggiando l’altra sulla pancia gravida, i lunghi capelli castani che le scendono su un vestito nero a maglia, chiude gli occhi e canta: “Il tempo prende tempo per rivelare / Lo sai lo sai che non guarisci mai.”

“La maternità porta sia perdita che rinascita,” riflette. “È per questo che nella comunità del parto la chiamano ‘lavoro di soglia’. Perché il parto è vita e morte. È tutto.”

The Most Familiar Star sarà disponibile dal 18 aprile.