Drygt 250 år efter att Jane Austen föddes har den skarpsinniga 1700-talsförfattarinnan fortfarande ett starkt grepp om populärkulturen. Tidigare i år blev BBC:s The Other Bennet Sister – inte en direkt Austen-adaption, men baserad på Janice Hadlows bok, som i sin tur var inspirerad av Stolthet och fördom – en succé via mun-mot-mun-metoden. Och nu är ytterligare två berättelser från regencytiden på väg: en ny filmversion av Förnuft och känsla från den hyllade independentregissören Georgia Oakley, med Daisy Edgar-Jones i huvudrollen, och en Netflix-producerad serie av Stolthet och fördom av Dolly Alderton, med Emma Corrin som Elizabeth Bennet.

[Läs mer: Här är din första titt på Daisy Edgar-Jones och skådespelarna i Förnuft och känsla av Marley Marius]

Detta väcker frågan: varför? När filmskapare skulle kunna skapa något fräscht och originellt, varför vänder de sig ständigt till dessa århundradegamla berättelser? Tja, sanningen är att i en film- och tv-bransch under växande ekonomisk press och generellt försiktig med att ta risker på nya idéer, ses en Jane Austen-adaption fortfarande som en säker satsning – bekant material som producenter godkänner utan att tveka. Så varför har publiken inte tröttnat på det? Svaret, tror jag, är för att de är så otroligt roliga.

Medan liknande klassiker som Charlotte Brontës Jane Eyre och hennes syster Emilys Svindlande höjder vanligtvis inspirerar till mer seriösa återberättelser (bortsett från Emerald Fennells vilda version), verkar Austens verk existera i en mjuk, pastellfärgad, för-viktoriansk drömvärld. Hennes kvinnliga huvudpersoner behövde inte arbeta som guvernanter eller vandra på Yorkshires hedar – de hade (eller gifte sig in i) storslagna gods, slappade i eleganta salonger, gick på lantdanser och oroade sig mest för vem de kanske eller kanske inte skulle gifta sig med. Om de mörkare, mer grubblande böckerna från mitten av 1800-talet hade åtminstone en fot i verkligheten – i den vardagliga malande vi fortfarande upplever idag – så undvek dessa romaner det medvetet. Lättare, fluffigare och roligare, med en skarp satirisk kant och en talang för att driva med den fina societeten, erbjöd Austen en briljant intelligent men oapologetiskt underhållande form av flykt.

[Läs mer: De mest suggestiva kostymdramerna att se om nu av Radhika Seth och Lisa Wong Macabasco]

De bästa Austen-adaptionerna omfamnar helt denna sorglösa drömlikhet: varje enskild bildruta i Joe Wrights Stolthet och fördom från 2005, med Keira Knightley i huvudrollen, är svärmvärd, liksom de lekfulla friheter som togs i BBC-versionen av samma roman från 1995. (Austens Mr. Darcy tog verkligen inte ett dopp i sjön, men jag är mycket glad att Colin Firth gjorde det.) Detsamma gäller Emma Thompson och Kate Winslets poetiska, Ang Lee-regisserade Förnuft och känsla från 1995, och den bildsköna Emma från 1996 med Gwyneth Paltrow, regisserad av Douglas McGrath – alla visuellt fantastiska och känslomässigt gripande, med vackra herrgårdsmiljöer och otroliga kostymer, även om vissa av 90-talsadaptionerna fortfarande har en något gammaldags känsla i sina garderober.

Så är det inte fallet för nyare Austen-tolkningar: Whit Stillmans Love & Friendship från 2016, baserad på Lady Susan och med Kate Beckinsale och Chloë Sevigny, är rikt klädd och blixtrande rolig; Autumn de Wildes Emma från 2020, med Anya Taylor-Joy och en glassfärgspalett, känns som gjord för Instagram-eran; och Carrie Cracknells Övertalning från 2022 har Dakota Johnson som levererar kvickheter till kameran med Fleabag-liknande självförtroende, iklädd outfits som nickar till Patti Smith och Debbie Harry. Dessa mer udda, skarpare, mer moderna nytolkningar visar att Austen-adaptioner kan – och gör – förändras med tiden, deras utseende utvecklas medan deras publikbehagliga hjärta förblir i stort sett detsamma.

[Läs mer: Här är din första titt på Emma Corrins Elizabeth och Jack Lowdens Darcy i Netflix Stolthet & fördom av Radhika Seth]

De två kommande tillskotten till denna tradition befinner sig någonstans mellan dessa tidigare vågor av Austen-adaptioner. Dessa nya versioner är inte lika noggrant polerade som de från 2010- och 2020-talen, inte heller lika traditionella som 90-talets och början av 2000-talets adaptioner. Istället verkar de omfamna en fräsch känsla av löshet och naturalism, med en påtaglig koppling till den pastorala miljön. I den första teasern för Netflix Stolthet och fördom sitter Emma Corrins Lizzy på sitt tak och tittar på solnedgången, låter handen glida genom högt gräs, plaskar genom pölar och dansar med Jack Lowdens Darcy, och kommer frestande nära. På samma sätt, i den nya trailern för Förnuft och känsla, ligger Esmé Creed-Miles Marianne Dashwood utsträckt på en äng, med vilt och fuktigt hår, hennes bomullsklänning delvis uppknäppt.

De känns perfekt lämpade för stunden – intima, avslappnade och, avgörande, ledda av kvinnor bakom kameran. Ändå levererar de allt vi alltid har velat ha och kommer att fortsätta vilja ha från Jane Austen-adaptioner: glädjefyllda skildringar av systerskap, oemotståndliga kommer-de-eller-inte-romanser, rikt detaljerad världsbyggnad och löftet om ett lyckligt slut. I en mycket osäker värld är det verkligen något värdefullt.



Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om den tidlösa dragningskraften hos Jane Austen-adaptioner, skrivna i en naturlig ton med tydliga svar



Frågor på nybörjarnivå



1 Varför gör folk fortfarande filmer och tv-serier baserade på Jane Austens böcker

För att hennes berättelser om kärlek, pengar och social status fortfarande är relaterbara. Dessutom ger blandningen av kvick dialog och starka karaktärer filmskapare mycket att arbeta med.



2 Vad gör att en Austen-adaption känns bekant

De bekanta delarna är kärnberättelsen: en smart hjältinna, en missförstådd hjälte, inblandande släktingar och ett lyckligt slut. Vi känner till de grundläggande dragen, vilket är trösterikt.



3 Vad gör att en adaption känns fräsch

Fräschör kommer från en ny miljö, en mångfaldig skådespelarensemble eller en ny tolkning av en karaktär.



4 Jag har aldrig läst böckerna. Kan jag ändå njuta av adaptionerna

Absolut. Filmerna och serierna är utformade för att stå på egna ben. Du får hela berättelsen utan att behöva känna till boken.



5 Vilken är den bästa Austen-adaptionen att börja med

För en modern twist, prova Clueless. För en klassisk känsla är miniserien Stolthet och fördom från 1995 med Colin Firth en utmärkt startpunkt.



Frågor på medelnivå



6 Varför fungerar Clueless så bra som adaption, trots att den utspelar sig på ett 1990-talsgymnasium

Den fångar perfekt andan i Emma. Cher är precis lika välmenande, inblandande och clueless som Emma Woodhouse. Kärnteman som social rangordning och matchmakeri översätts felfritt.



7 Vad är det största klagomålet folk har om moderna adaptioner

Att de förlorar Austen-rösten – den skarpa, ironiska berättarrösten. Vissa fans anser att moderna versioner fokuserar för mycket på romantik och inte tillräckligt på den sociala satiren.



8 Varför är Mr Darcy en så populär karaktär i alla adaptioner

Han är den ultimata grubblande hjälten med ett dolt mjukt hjärta. Varje adaption får bestämma hur taggig eller hur sårbar han ska vara, vilket håller karaktären intressant.



9 Hur hanterar adaptioner frågan om historisk noggrannhet

De flesta blandar noggrannhet