I "The Echo of Our Voices" (Skira Editore, september 2025) fortsätter Nick Brandt sin kraftfulla globala serie, The Day May Break. Detta fjärde kapitel, fotograferat i Jordaniens Wadi Rum – en av jordens torraste regioner – följer på tidigare delar i Kenya, Zimbabwe, Bolivia och Fiji. Här skildrar Brandt på flykt varande syriska familjer som "mänskliga öar", symboler för uthållighet i en hård miljö och påminnelser om dem som bär klimatförändringarnas huvudbörda trots att de bidrar minst till dem.

Jag har beundrat Nicks arbete i åratal, alltid rörd av hur han blandar allegori med vittnesbörd, sorg med värdighet, samtidigt som han håller fokus på människorna och djuren i sina bilder. I detta nya kapitel känns samspelet mellan frånvaro och närvaro, förlust och motståndskraft, särskilt slående. Vår diskussion utforskar skönhet och etik, tid och metafor, etiken i representation och konstnärers roll i att adressera överlappningen mellan krig, fördrivning och klimatkris.

Konst, etik och estetik

Det pågår en debatt, från Sontag till Linfield, om huruvida skönhet i bilder av lidande riskerar att få smärta att framstå som estetiserad eller om den faktiskt kan fördjupa vårt etiska svar. Jag anser att etik och estetik är sammanflätade, och att skönhet kan vara djupt etisk. Vad är din syn på skönhetens roll i konst som behandlar kris?

Det är en nyckelfråga, Alessia, och det är en känslig balansgång.

På tal om mitt eget arbete, jag söker inte medvetet efter skönhet i mina foton. Men de element jag använder – dimma, mjukt ljus, motiv under vatten, de skulpturala "mänskliga öarna", öknen, svartvitt – alla bidrar till en estetisk skönhet, kanske oundvikligen.

Dessa bilder är inte direkta skildringar av kris; de är porträtt av människor och djur som har utstått trauma.

När det gäller eventuell skönhet i mina foton tror jag att den är kopplad till den lugn de förmedlar. För mig är det ett sätt att hitta något att emotionellt hålla fast vid mitt all världens mörker och kaos. Jag ser världen som allt mer dyster, och den känslan av lugn och skönhet i fotona fungerar som en andlig balsam. Jag borde fråga min terapeut om hon håller med om den idén.

Självklart har människorna och djuren i kapitel ett, två och fyra alla lidit på grund av klimatförändringarna. Jag hoppas att betraktare ser dem skildrade med respekt och värdighet, och jag vet att personerna själva känner så.

När man betraktar andra fotografer vackra bilder av kris är frågan om den skönheten drar till sig betraktare, väcker deras intresse och i slutändan berör dem. Det beror verkligen på fallet.

Din serie känns ofta som att den växlar mellan vittnesbörd och dröm. Ser du dina fotografier som bevis, allegorier eller något däremellan?

Jag vill tro att varje kapitel är allt detta. I The Day May Break, kapitel ett och två, symboliserar dimman som delvis skymmer djuren den naturvärld vi en gång kände som snabbt försvinner.

Betrakta ett fotografi från "SINK / RISE, Chapter Three", med Onnie och Keanan. Det togs under vatten i Fiji, med paret på en hemgjord gungbräda. För mig framkallar denna bild en känsla av förlust för dessa barns framtid. Istället för den oskuld vi förknippar med barndom finns det en olycksbådande känsla.

På bilden har Keanan, pojken, sänkt huvudet och använder sin kroppsvikt för att lyfta Onnie mot ytan, mot ljuset och land. Hon tittar uppåt, möter framtiden med en tentativ hoppfullhet, men med en antydan till ångest inför vad som väntar.

Genom "The Day May Break" är tiden skiktad – förlusten i det förflutna, överlevnaden i nuet och en hotande kris i framtiden. I "The Echo of Our Voices" verkar konceptet med "mänskliga öar" i Wadi Rum förebåda framtiden. Hur närmar du dig temporalitet i ditt arbete? Är dina bilder elegier, varningar eller frön till möjliga framtider?

Jag tror att de är allt detta. De sörjer skadan på liv och planet, varnar för vad som komma skall, och eftersom personerna är överlevare representerar de också frön till framtida möjligheter.

Din beskrivning av skiktad tid är träffsäker. I "SINK / RISE" antyder undervattensscenerna med fijianska människor, skildrade som om det vore normalt, en framtid som ännu inte har anlänt – ett slags före-apokalyps. Den ökande instabiliteten i livet på jorden, som oroar många av oss, är ett nyckelelement här.

Metaforen med "mänskliga öar" är både visuell och konceptuell. Hur balanserar du metafor med verkligheten i de landskap du fotograferar? Oroar du dig för att metaforer kan skymma lika mycket som de avslöjar?

Jag tenderar att oroa mig för många saker, men när jag skapar litar jag på instinkt. Jag tänker inte på hur andra kan tolka bilderna; jag uttrycker mina egna bekymmer för miljörättvisa. Om andra också ser det, så är det jättebra, men jag grubblar inte över deras potentiella svar under den kreativa processen – det skulle göra mig galen.

I mitt tidigare arbete symboliserade djur en försvinnande naturvärld. I "The Echo of Our Voices" upptar på flykt varande familjer den förlustens plats. Hur ser du samspelet mellan frånvaro – av hem, habitat, trygghet – och närvaro – av mänsklig värdighet, motståndskraft och vittnesbörd – utvecklas i din serie?

Mitt arbete formas av hur jag känner mig vid tillfället. Eftersom världen verkar bli mörkare för varje år kände jag i slutet av 2023 ett behov av en förändring i energin i "The Echo of Our Voices". Närvaro – en starkare känsla av samhörighet och motståndskraft i en allt mer orolig värld – blev viktigare. Som tur var förkroppsligade de syriska familjer jag fotograferade detta perfekt.

Det fanns något med de syriska familjerna som verkligen resonerade med mig. Efter att ha flytt kriget i Syrien mellan 2013 och 2015 möter de nu pågående fördrivning på grund av klimatförändringar och flyttar sina tält flera gånger om året för att hitta områden med tillräckligt med regn för grödor och tillfällig överlevnad.

Deras sysselsättning är en cykel utan slut i sikte så länge de stannar kvar i Jordanien. De bevittnar alla de dramatiska förändringarna under det senaste decenniet, deras liv djupt påverkade av den kraftiga minskningen av vinterregnen. Som de uttrycker det, vatten är liv, och livet blir hårdare.

Dessa människor har förlorat allt – sina hem, sitt levnadssätt, sina samhällen och sitt land. Nu har de bara varandra. Detta har gett dem styrka och enighet inför motgångar. Det finns en grace och ödmjukhet hos dem som sannolikt hjälpte dem att koppla mer till projektets principer.

Ben och hans far Viti, Fiji, 2023. Från Sink/Rise: The Day May Break, Chapter Three © Nick Brandt

III. Mänskligt agerande och etik i representation

När man arbetar med på flykt varande familjer kommer koreografi och iscensättning naturligt in i bilden. Hur säkerställer du att dina subjekt har agens och är medskapare i sin representation, inte bara passiva objekt?

Detta är avgörande. Jag bjöd in ungefär sju familjer åt gången att bo med oss i öknen i sex-dagars veckor, eftersom jag föredrar att ta tid på mig att experimentera med hur man fotograferar människor. Jag är inte den typen av fotograf som kan fånga ett fängslande porträtt på 20 minuter – jag avundas dem som kan. Det tar mig tid att lära känna någon och lista ut hur jag bäst fotograferar dem. Efter varje session skulle familjerna kliva ner från lådorna och komma över för att granska några bilder genom sökaren. På så sätt förstod de hur de blev porträtterade och kunde med tiden bidra mer till hur de presenterade sig själva.

Jag tror att de såg att de fotograferades med värdighet och respekt. Jag hoppas att jag har tjänat dem väl.

Petero vid klippan, Fiji, 2023. Från Sink/Rise: The Day May Break, Chapter Three © Nick Brandt

IV. Kris och ansvar

The Echo of Our Voices befinner sig i skärningspunkten mellan krig, fördrivning och klimatkollaps – kriser som överlappar och förstärker varandra. Hur balanserar du dessa dynamiker i ditt arbete utan att förringa någon av dem?

Som du nämnde är det en nexus av krig, fördrivning och klimatkollaps. Jag fotograferar porträtt instinktivt, med målet att uttrycka det som rör mig brådskande. Balansen kommer senare, i urvalet av bilder. I slutändan är dessa porträtt av det mänskliga tillståndet. Även The Cave, en panoramisk friesliknande bild med 28 syriska flyktingar i en öken grotta, är ett porträtt för mig.

Kvinnor med sovande barn, Jordanien 2024. Från The Echo of Our Voices: The Day May Break, Chapter Four © Nick Brandt

När betraktare står inför dina fotografier, vad hoppas du att de upplever? Bortom empati, syftar du till att väcka ansvar, handling eller till och med obehag?

Idealiskt sett, allt ovanstående. Om arbetet kan inspirera till ansvar och handling är det en betydande bedrift, även om jag inte vet hur stor inverkan det har. För mig handlar det om att göra vad jag gör och att vara till och med en liten del av förändring, upplysning och medvetenhet – det är det som betyder något.

Ftaim och familj, Jordanien, 2024. Från The Echo of Our Voices: The Day May Break, Chapter Four © Nick Brandt

Men för att bilderna ska ha en djup inverkan måste betraktare se dem i verkligheten – tack för att du nämnde det. Att se dem små på en telefon är hopplöst. Arbetet handlar om uttrycken i människors ansikten, som bäst ses i tryck eller, till viss del, i stora format i boken.

För att återgå till ansvar och handling har jag på senare tid diskuterat något mer: behovet av att vara bra förfäder, att trampa lätt på planeten och att överväga våra handlingars miljöpåverkan. För framtida generationer, för de miljarder människor, djur och träd vi aldrig kommer att möta.

Zaina, Laila och Haroub, Jordanien 2024
Från The Echo of Our Voices: The Day May Break, Chapter Four
© Nick Brandt

V. Tystnad, eko och arv

Titeln The Echo of Our Voices antyder något som ekar – hört men avlägset, både närvarande och frånvarande. Vilken roll spelar tystnad och det outtalade i dina bilder? Vad lämnar du åt fantasin, och varför?

Traumat som dessa människor har upplevt sker utanför kameran. Deras hem förstörda i ett annat land, deras arbete på andras åkrar, deras kamp som flyktingar – allt förblir osynligt. Vad du ser är deras enkla närvaro, deras samhörighet. Ändå hoppas jag att det är tydligt att deras styrka i att vara på dessa öar gör dem till en slags livflotte i en hård värld.

Så ja, jag föredrar att lämna mycket åt betraktarens fantasi. Jag väljer till exempel att inte fotografera familjer när de arbetar på fälten.

Och som jag har sagt tidigare, jag söker också efter en känsla av lugn mitt i kaoset – ett sätt att hålla mig sansad.

The Cave, Jordanien 2024
Från The Echo of Our Voices: The Day May Break, Chapter Four
© Nick Brandt

Serien heter The Day May Break. Betyder "break" ett brott, en kollaps, eller en gryning? Nu när du har avslutat fyra kapitel – i Kenya/Zimbabwe, Bolivia, Fiji och Jordanien – vad betyder det brottet för dig idag? Och ser du fortfarande några tecken på gryning?

Det känns verkligen som att saker blir mörkare och mörkare, eller hur? Idén om att dagen bryts – i betydelsen att jorden går sönder – verkar överväldiga den andra betydelsen av dagbräckning som en ny gryning.

Men om jag får dela ett av mina favoritcitat: "Pessimism av intellektet, optimism av viljan."

I mitt sinne, när jag tittar på den väg mänskligheten är på, kan jag bara känna utmattad pessimism och ångest inför vår framtid. Men så länge mitt hjärta slår vägrar det att ge upp. Det slår med tron – klichéaktig som den än är – att det alltid är viktigt att fortsätta kämpa. Vår önskan och vilja kan övervinna mycket så länge hopp och möjligheter finns kvar.

Majed och Mariam i månsken, Jordanien, 2024
Från The Echo of Our Voices: The Day May Break, Chapter Four
© Nick Brandt

Att tala med Nick påminde mig om att hans arbete aldrig enbart handlar om katastrof. Genom fyra kapitel och kontinenter har The Day May Break blivit en meditation över vår ömtåliga nutid och hotade framtid – ett arbete som samtidigt är en elegi, en varning och ett ömtåligt löfte. The Echo of Our Voices fördjupar denna väg, med ett större fokus på mänsklig motståndskraft inför förlust och ekot av berättelser som måste höras.

Nick Brandt fotograferar The Day May Break, Chapter One, Zimbabwe, 2020

I höst kommer arbetet att visas på Hangar Art Center i Bryssel, vilket ger betraktare chansen att uppleva dessa bilder i den skala de förtjänar – tryck som avslöjar varje detalj av uttryck och gest. Det som sitter kvar mest hos mig är Nicks insisterande på att även om dagen kan brytas som ett brott och en kollaps, kan den också brytas som en gryning. Hans bilder påminner oss om att vi fortfarande har förmågan – och ansvaret – att vara bättre förfäder,