Imaginez la maison de vos rêves les plus fous – avec votre voiture idéale, des sacs et chaussures de créateurs, et plus d'argent et d'or que vous ne pourriez jamais dépenser. À Taïwan, des répliques de ces objets de luxe, fabriquées à partir d'armatures en bambou et de papier coloré, sont couramment utilisées lors de funérailles et de cérémonies en l'honneur des défunts. Réalisées avec un réalisme saisissant, souvent grandeur nature, elles sont brûlées lors de rituels pour les envoyer dans l'au-delà, où l'on croit que les esprits ont besoin de confort et de possessions, tout comme les vivants.

Cette tradition de création d'effigies en papier pour le culte ancestral, les funérailles et les festivals est connue sous le nom de zhizha, un artisanat populaire taoïste à Taïwan. Des artisans qualifiés, souvent issus d'ateliers familiaux transmis de génération en génération, fabriquent toutes sortes d'objets : divinités, animaux, argent, fleurs, ainsi que des articles du quotidien comme de la nourriture et des vêtements. Zhang Xu Zhan a grandi dans l'un de ces ateliers centenaires de Taipei, apprenant ces techniques cérémonielles dès son enfance. Profondément ancré dans la culture rituelle taïwanaise, il applique aujourd'hui ces compétences à l'art vidéo, la sculpture et les installations, utilisant le même papier pour créer des marionnettes en papier mâché expressives et des dioramas pour ses films en stop-motion.

Ses œuvres envoûtantes sont ludiques, surréalistes, absurdes et parfois grotesques – influencées par des artistes comme David Lynch et les animateurs Jan Švankmajer et les frères Quay. À 37 ans, Zhang Xu explore comment les traditions évoluent, se mélangent et traversent les frontières, utilisant le papier comme un médium pour connecter les cultures.

En juin, son installation multimédia immersive a captivé le public lors de l'ouverture de la 12e édition de Site Santa Fe International, une grande exposition d'art organisée par Cecilia Alemani (directrice de High Line Art et directrice artistique de la Biennale de Venise 2022). L'exposition présentait plus de 300 œuvres de plus de 70 artistes répartis dans 14 lieux.

Au Museum of International Folk Art (MOIFA), les visiteurs entrent dans une galerie faiblement éclairée où des journaux enroulés tapissent les murs et le plafond, évoquant une grotte ou les écailles d'une créature mythique. Ici, le film de 16 minutes de Zhang Xu, Compound Eyes of Tropical (2020–22), est projeté – une réinterprétation d'un conte populaire d'Asie du Sud-Est où un cerf-souris rusé trompe des crocodiles en sautant sur leur dos pour traverser une rivière. La bande-son percussive et dramatique du film est illustrée par des animaux jouant de minuscules instruments.

Réalisé sur trois ans par une équipe de cinq personnes dans un studio exigu, le film a remporté le prix du meilleur court-métrage d'animation aux Golden Horse Awards 2022, la récompense la plus prestigieuse du cinéma en langue chinoise.

Laura Addison, conservatrice au MOIFA, note que les visiteurs de tous âges sont fascinés par l'histoire et le savoir-faire de Zhang Xu. "Il est rare que les gens se concentrent pendant 17 minutes dans un musée", dit-elle, "mais beaucoup regardent le film en entier et restent pour le revoir."

Le MOIFA, qui abrite la plus grande collection d'art populaire au monde, trouve que l'œuvre de Zhang Xu s'y intègre parfaitement. "Il est profondément lié aux traditions populaires taïwanaises, mais les transforme avec sa vision personnelle", explique Addison.

Aux côtés de son travail, le musée expose sa propre collection d'objets funéraires et rituels, notamment un autel mexicain élaboré pour le Día de Muertos (ofrenda) et des pièces historiques comme une couronne mortuaire parisienne de 1880 – créant un dialogue entre les traditions mondiales d'hommage aux défunts.

---

L'exposition présente une immortelle couleur ivoire de la fin du XIXe siècle – une couronne mortuaire – provenant du cimetière du Père-Lachaise à Paris. Ces couronnes perlées étaient une alternative élégante aux fleurs fraîches en France. Sont également exposés des objets cérémoniels en papier taïwanais (zhizha) des années 1950 et 1960, faisant partie de la collection du MOIFA. Zhang Xu a identifié certains de leurs artisans, et leurs noms accompagnent désormais les œuvres. "C'est le genre de lien significatif que crée cette exposition", dit-il, "associant l'art contemporain à une mémoire profonde et ancrée dans un lieu."

Les objets en papier taïwanais du musée représentent des animaux, des anges, des danseurs et des marionnettes.

Alemani a découvert l'œuvre de Zhang Xu l'année dernière en tant que membre d'un jury de prix artistique et a été frappée par son artisanat et ses détails. "Cela semble simple, mais le processus est incroyablement complexe", confie-t-elle à Vogue. "Ce que j'ai aimé, c'est l'équilibre entre une qualité de conte de fées et quelque chose de profondément rituel, enraciné dans sa famille et sa culture."

Elle a estimé que cela correspondait parfaitement au MOIFA : "L'art populaire a un attrait universel – il est accessible sans être distant. Je voulais que cette installation résonne avec les enfants, les visiteurs ordinaires et les amateurs d'art contemporain. L'art contemporain peut offrir de nouvelles perspectives sur les collections existantes."

La frontière entre art populaire et art contemporain a toujours été fluide, de l'Art Brut des années 1940 aux artistes féministes et conceptuelles qui se sont réapproprié l'artisanat et la tradition dans les années 1960 et 1970, jusqu'aux musées et foires d'art actuels qui intègrent des pratiques inspirées du folklore. Des artistes comme Ai Weiwei, Nick Cave, El Anatsui, Kimsooja et Jeffrey Gibson ont tous puisé dans les traditions populaires.

Pour Zhang Xu, cependant, "les artisanats cérémoniels taïwanais n'étaient pas considérés comme de l'art quand j'étais enfant – ils faisaient partie de la survie." Il admet avoir parfois voulu échapper à cette pratique, bien qu'il trouve aujourd'hui une liberté à créer selon sa propre vision plutôt que de répondre aux commandes des clients.

"Ce qui rend ma relation à ces matériaux unique", dit-il, "c'est que je ne les vois pas comme des symboles culturels figés. Ils font partie de ma vie depuis si longtemps que j'interagis avec eux instinctivement. Je ne les regarde pas de loin, mais à travers l'expérience vécue."

Par exemple, à Taïwan, les marionnettes en papier sont souvent exposées solennellement lors de funérailles. Mais chez lui, où elles étaient stockées dans tous les coins disponibles, "elles pendaient du plafond comme des chauves-souris, en attente d'être vendues. Ces souvenirs quotidiens m'aident à éviter les interprétations clichées de la tradition et à trouver de nouvelles manières de la réimaginer."

Zhang Xu explique que son père, qui travaille toujours dans l'entreprise familiale, ne comprend pas tout à fait sa carrière – il critique ses sculptures animales comme "pas assez réalistes" – mais a entendu des amis vanter son succès. L'artiste a organisé des expositions solo en Asie et participé à des expositions collectives et des festivals de films en Asie et en Europe. Plus tôt cette année, ses films ont été projetés sur la High Line de New York. Il travaille actuellement sur un nouveau film sur les lanternes d'eau dans les traditions asiatiques, de l'Inde au Vietnam, en passant par la Chine et le Japon.

Les connexions interculturelles dans les histoires et les traditions inspirent une grande partie de son travail. Par exemple, il a découvert l'histoire du cerf-souris en Indonésie, mais a ensuite trouvé des variantes à Taïwan et au Japon avec différents animaux. En Occident, nous la connaissons sous le nom de Le Petit Bonhomme de pain d'épice. Le conte japonais Urashima Tarō – sur un pêcheur qui visite un palais sous-marin – résonne également à travers les cultures.

---

Un homme passe ce qu'il croit être quelques jours dans un palais sous-marin, pour découvrir que cent ans se sont écoulés – une histoire souvent comparée à Rip Van Winkle. Des récits similaires existent dans le folklore irlandais, portugais, vietnamien et chinois. Dans Compound Eyes, les spectateurs attentifs remarqueront que le personnage principal change de forme – passant du cerf-souris à la souris, puis au lapin – tandis que les crocodiles se transforment en crabes et buffles en un clin d'œil, reflétant la façon dont les personnages de ces histoires changent souvent de rôle selon les cultures.

Aujourd'hui, seules quelques familles à Taïwan fabriquent encore des offrandes en papier zhizha traditionnelles. À la fin du XXe siècle, des versions imprimées en série et produites en masse ont inondé le marché, poussant de nombreux artisans au chômage. Les jeunes générations, elles aussi, perdent le contact avec cet artisanat et sa signification culturelle. Pourtant, les traditions populaires connaissent des hauts et des bas – celles qui perdurent s'adaptent avec le temps. "Nous les voyons comme des traditions vivantes, faisant partie d'une histoire en cours", explique Addison. "Notre travail rappelle aux gens que ces pratiques sont toujours vivantes, pas seulement des reliques du passé."

La 12e édition de Site Santa Fe International : Once Within a Time se tient jusqu'au 12 janvier 2026.