Immagina la casa dei tuoi sogni più sfrenati, completa dell’auto dei tuoi sogni, borse e scarpe firmate, e più soldi e oro di quanto potresti mai spendere. A Taiwan, repliche di questi oggetti di lusso, realizzate con telai di bambù e carta colorata, sono comunemente viste ai funerali e alle cerimonie in onore dei defunti. Create con un realismo sorprendente, spesso a grandezza naturale, vengono bruciate durante i rituali per inviarle nell’aldilà, dove si crede che gli spiriti abbiano bisogno di comfort e beni materiali proprio come i vivi.

Questa tradizione di creare effigi di carta per il culto degli antenati, i funerali e le feste è nota come zhizha, un’arte popolare taoista a Taiwan. Abili artigiani, spesso provenienti da laboratori tramandati di generazione in generazione, realizzano di tutto: divinità, animali, denaro, fiori e oggetti di uso quotidiano come cibo e vestiti. Zhang Xu Zhan è cresciuto in uno di questi laboratori centenari di Taipei, imparando queste tecniche cerimoniali fin dall’infanzia. Radicato nella cultura rituale taiwanese, oggi applica queste abilità all’arte video, alla scultura e alle installazioni, utilizzando la stessa carta per creare pupazzi espressivi in cartapesta e diorami per i suoi film in stop-motion.

Le sue opere ipnotiche sono giocose, surreali, assurde e a volte grottesche, influenzate da artisti come David Lynch e dagli animatori Jan Švankmajer e i Fratelli Quay. A 37 anni, Zhang Xu esplora come le tradizioni si evolvono, si mescolano e attraversano i confini, usando la carta come mezzo per connettere culture.

A giugno, la sua installazione multimediale immersiva ha incantato il pubblico all’inaugurazione della 12a edizione di Site Santa Fe International, una grande mostra d’arte curata da Cecilia Alemani (direttrice di High Line Art e direttrice artistica della Biennale di Venezia 2022). L’esposizione presentava oltre 300 opere di più di 70 artisti in 14 sedi.

Al Museum of International Folk Art (MOIFA), i visitatori entrano in una galleria poco illuminata, dove giornali arrotolati rivestono pareti e soffitto, evocando una grotta o le squame di una creatura mitica. Qui viene proiettato il film di 16 minuti di Zhang Xu Compound Eyes of Tropical (2020–22), una rivisitazione di una fiaba del Sud-est asiatico in cui un astuto muntjak inganna i coccodrilli saltando sui loro dorsi per attraversare un fiume. La colonna sonora percussiva del film è visualizzata da animali che suonano minuscoli strumenti.

Realizzato in tre anni da un team di cinque persone in uno studio angusto, il film ha vinto il premio per il miglior cortometraggio animato ai Golden Horse Awards 2022, il più prestigioso riconoscimento del cinema in lingua cinese.

Laura Addison, curatrice del MOIFA, nota che visitatori di tutte le età rimangono incantati dalla storia e dalla maestria di Zhang Xu. "È raro che le persone si concentrino per 17 minuti in un museo", dice, "ma molti guardano l’intero film e restano per vederlo di nuovo".

Il MOIFA, che ospita la più grande collezione di arte popolare al mondo, trova nelle opere di Zhang Xu una perfetta corrispondenza. "È profondamente legato alle tradizioni popolari taiwanesi, ma le trasforma con la sua visione personale", afferma Addison.

Accanto alle sue opere, il museo espone la propria collezione di oggetti funerari e rituali, tra cui un elaborato altare messicano per il Día de Muertos (ofrenda) e pezzi storici come una corona funebre parigina del 1880, creando un dialogo tra le tradizioni globali di onorare i defunti.

L’esposizione include un’immortelle color avorio della fine del XIX secolo—una corona funebre—proveniente dal cimitero parigino Père Lachaise. Queste ghirlande di perle erano un’alternativa di moda ai fiori freschi in Francia. Sono inoltre esposti oggetti cerimoniali taiwanesi in carta (zhizha) degli anni ’50 e ’60, parte della collezione del MOIFA. Zhang Xu ha identificato alcuni dei loro creatori, e i loro nomi ora accompagnano le opere. "È questo il tipo di connessione significativa che questa mostra crea", dice, "collegando l’arte contemporanea a memorie profonde e radicate nel territorio".

Gli oggetti di carta taiwanesi del museo raffigurano animali, angeli, danzatori e pupazzi.

Alemani ha visto per la prima volta le opere di Zhang Xu l’anno scorso mentre faceva parte di una giuria per un premio d’arte ed è rimasta colpita dalla loro maestria e dai dettagli. "Sembra semplice, ma il processo è incredibilmente intricato", racconta a Vogue. "Ciò che ho amato è l’equilibrio tra una qualità fiabesca e qualcosa di profondamente ritualistico, radicato nella sua famiglia e cultura".

Ha ritenuto che fossero perfetti per il MOIFA: "L’arte popolare ha un fascino universale—è accessibile senza essere distante. Volevo che questa installazione risuonasse con i bambini, i visitatori comuni e il pubblico dell’arte contemporanea. L’arte contemporanea può offrire nuove prospettive sulle collezioni esistenti".

La linea tra arte popolare e contemporanea è sempre stata fluida, dall’Art Brut degli anni ’40 agli artisti femministi e concettuali che hanno rivendicato l’artigianato e la tradizione negli anni ’60 e ’70, fino ai musei e alle fiere d’arte odierne che abbracciano pratiche ispirate al folk. Artisti come Ai Weiwei, Nick Cave, El Anatsui, Kimsooja e Jeffrey Gibson hanno tutti attinto dalle tradizioni popolari.

Per Zhang Xu, tuttavia, "i mestieri cerimoniali taiwanesi non erano considerati arte quando ero piccolo—erano parte della sopravvivenza". Ammette che a volte avrebbe voluto abbandonare questa pratica, anche se ora trova libertà nel creare secondo la sua visione anziché soddisfare le richieste dei clienti.

"Ciò che rende unico il mio rapporto con questi materiali", dice, "è che non li vedo come simboli culturali fissi. Fanno parte della mia vita da così tanto tempo che interagisco con loro istintivamente. Non li osservo da lontano, ma attraverso l’esperienza vissuta".

Ad esempio, a Taiwan, i pupazzi di carta sono spesso esposti con solennità ai funerali. Ma a casa sua, dove erano stipati in ogni angolo disponibile, "penzolavano dal soffitto come pipistrelli, in attesa di essere venduti. Questi ricordi quotidiani mi aiutano a evitare interpretazioni banali della tradizione e a trovare nuovi modi per reinventarla".

Zhang Xu racconta che suo padre, che lavora ancora nel mestiere di famiglia, non capisce appieno la sua carriera—critica le sue sculture di animali come "non abbastanza realistiche"—ma ha sentito gli amici lodare il suo successo. L’artista ha tenuto mostre personali in Asia e partecipato a esposizioni collettive e festival cinematografici in Asia e in Europa. All’inizio di quest’anno, l’High Line di New York ha proiettato i suoi film. Ora sta lavorando a un nuovo film sulle lanterne d’acqua nelle tradizioni asiatiche, dall’India al Vietnam, alla Cina e al Giappone.

Le connessioni interculturali nelle storie e nelle tradizioni ispirano gran parte del suo lavoro. Ad esempio, ha incontrato per la prima volta la storia del muntjak in Indonesia, ma poi ne ha trovato varianti a Taiwan e in Giappone con animali diversi. In Occidente, la conosciamo come Il Pupazzo di Pan di Zenzero. Anche la fiaba giapponese Urashima Tarō—su un pescatore che visita un palazzo sottomarino—risuona tra diverse culture.

Un uomo trascorre quelli che crede essere solo pochi giorni in un palazzo sottomarino, per scoprire che sono passati cent’anni—una storia spesso paragonata a Rip Van Winkle. Racconti simili esistono nel folklore irlandese, portoghese, vietnamita e cinese. In Compound Eyes, gli spettatori attenti noteranno che il protagonista cambia forma—da muntjak a topo a coniglio—mentre i coccodrilli si trasformano in granchi e bufali in un batter d’occhio, riflettendo come i personaggi di queste storie spesso cambino ruolo tra le culture.

Oggi, solo poche famiglie a Taiwan realizzano ancora le tradizionali offerte di carta zhizha. Alla fine del XX secolo, versioni stampate industrialmente hanno invaso il mercato, costringendo molti artigiani a chiudere. Anche le giovani generazioni stanno perdendo contatto con questa arte e il suo significato culturale. Eppure, le tradizioni popolari vanno e vengono—quelle che sopravvivono si adattano ai tempi. "Le vediamo come tradizioni viventi, parte di una storia in corso", spiega Addison. "Il nostro lavoro ricorda alle persone che queste pratiche sono ancora vive, non solo reperti del passato".

La 12a edizione di Site Santa Fe International: Once Within a Time è aperta fino al 12 gennaio 2026.