카지 데이비드는 오늘 세인트마틴스 프레스에서 출간된 자신의 신작 『망상: 과대망상, 연애망상, 진보망상』을 "에세이 형태로 이어진 장기간의 실존적 위기"라고 묘사한다. 이 에세이들—그리고 위기들—은 스물 대의 끝을 고뇌에 찬 명상으로 되돌아보는 것부터, 노트 앱에 기록한 이별 후기("친구가 공공장소에서 당신이 치킨 가게 여자애랑 키스하는 걸 봤대"), 실수로 가입한 인플루언서 전용 체육관 회원들을 분류한 글에 이르기까지 다양한 형태를 띤다. 마사스빈야드 해변에서 영원히 지속될 것 같은 불안정한 관계를 생각해보는 것부터, 서른 번째 생일 밤 욕실 바닥에 앉아 있는 순간까지, 데이비드는 신랄하고 잔혹할 정도로 유쾌한 필치로 자신의 경험들을 캐내고 있다.

그녀가 이 책에 품은 꿈은? 독자들(특히 여성들)이 이 책을 읽고 공감하는 것이다. 그녀의 악몽은? 아는 사람이 이 책을 읽는 것이다.

보그: 『망상』 초반에 책 쓰기를 출산에 비유하며, 다시 해야 한다면 몸이 고통의 기억을 지워야 한다고 쓰셨는데, 이 책을 쓰면서 겪은 고통은 잊으셨나요?

카지 데이비드: 지난 2주 동안 왜 그렇게 끔찍했는지 다시 떠올랐어요. 물론 책이 출간된다는 건 정말 운이 좋은 일이지만, 그 고통이 가치 있는지 알기 어렵죠. 사실 그것에 대해 이야기하는 게 가장 힘든 부분 중 하나예요.

이 에세이들이 써져 나갈 때 책을 쓰고 있다는 걸 알고 계셨나요?

에세이 몇 편을 쓰기 시작했는데, 스물아홉에서 서른 사이에 제 운명을 책임져야 한다는 두려움에 마비될 정도로 괴로워하는 제 모습이라는 하나의 주제로 너무나 연결되어 있다는 느낌이 들었어요. 하지만 이상한 점은, 책을 쓰고 있을 때는 어떤 관찰이나 생각이든 담아둘 곳이 생기는데, 그곳이 더 이상 없어지면 그 생각들을 어떻게 처리해야 할지 모르겠더라고요.

최근에 에세이로 쓰고 싶었던 사회 현상이나 SNS 트렌드가 있나요?

에세이 한 편을 통째로 쓰고 싶은 건 아닌데, 웰니스에 집착하다 보니 웰니스 조언을 정말 많이 받아요. 그리고 전 그 모든 것에 설득되죠. 누군가 "이 결과를 원한다면 하루에 키위 세 개를 드세요"라고 말하는 영상을 볼 때마다, 이 사람은 키위 세 개를 먹는 걸 진심으로 믿는 게 아니라, 키위 세 개 먹는 영상을 만드는 걸 믿는 거라고 생각하려고 노력해요. 진짜 동기는 뭘까요? 다른 사람들이 키위를 먹게 하려는 게 아니에요. 그냥 영상으로 만들 주제가 필요했던 거죠.

쓸 거리가 될 것 같아서 일부러 어떤 일을 하거나 특정 경험을 오래 끌어본 적이 있나요?

제가 집을 나가는 유일한 이유예요. 거의 항상 집을 나가면 뭔가 쓸 거리에 대한 아이디어가 떠오르거든요. 그런데 그 아이디어는 항상 안 좋은 일에서 비롯돼요. 그래서 '나가서 안 좋은 경험을 하고 쓸 거리를 얻을까, 아니면 안 좋은 경험을 피할까' 같은 고민을 하게 되죠.

그 경험을 글로 쓸 때 나쁜 경험이 되는 걸 느끼시나요, 아니면 그 순간에 바로 알게 되나요?

아뇨, 그 일이 일어나는 동안 알아차려요. 때로는 일어나기 전에 알기도 하고요.

책에는 자신을 제대로 알아보지 못하는 순간이 많이 나오는데, 짝사랑 상대에게 잘 보이려고 워터스키를 타거나, 인스타그램 사진을 편집하거나, 참석하고 싶지 않은 서른 번째 생일 파티를 여는 것처럼요. 자신이 쓴 책을 다시 읽어보시나요? 다시 읽는다면 그 책을 쓴 사람을 알아보시나요?

제가 쓴 건 아무것도 다시 읽을 수 없어요. 다 끝나자마자 모든 게 싫어지고 다음으로 넘어가버리거든요. 이 책은 우리의 비이성적인 존재 방식을 이성적으로, 혹은 비이성적으로 이해해보려고 애쓰는 한 사람에 대한 이야기예요. 서른이 되면 모두가 말하는 그런 사람이 되고 싶어 안달하는 한 해 동안 성장이 전혀 없었다는 걸 보여주려는 의도였죠.

책에는 자신의 특권을 인정하고, 유명한 부모님이 있다거나 마사스빈야드에서 여름을 보내는 것 같은 경험은 독자들이 공감하기 어려울 거라고 쓰셨어요. 하지만 신체 이형성증이나 SNS 중독 경험에 대해서도 쓰셨는데, 공감대 형성을 의식적으로 노리시나요?

어떤 면에서 보편적일 수 있다고 느껴질 때, 특히 다른 여성들에게 그럴 때만 흥미롭게 쓸 수 있어요. 분명히 저라는 결정적인 차이점이 하나 있지만, 다른 여성들과 연결된다는 점이 저에게 정말 중요해요.

이렇게 개인적인 내용을 출판한 후, 사람들이 마치 당신을 아는 듯이 말을 걸어오는 일을 겪으시나요?

그보다 더 바랄 게 없어요.

정말요?

네, 왜냐하면 결국 모든 작가는 이해받고 싶어 한다고 생각해요. 다른 이타적인 동기들 사이에 있는 이기적인 목표죠. 꿈은 이해받고 그로 인해 확신을 얻는 거예요.

그럼 누군가 다가와 "당신 책 정말 좋았어요"라고 말하는 생각이 두렵지 않으세요?

제게 일어날 수 있는 최고의 일이에요. 저는 모르는 사람들만 이 책을 읽고 공감해주길 바랄 뿐이에요. 아는 사람은 아무도 읽지 않았으면 해요. 분명히 제가 아는 사람들을 위한 책이 아니에요.

하지만 아는 사람들은 읽지 않을까요?

글쎄요, 사람들이 아직도 책을 읽는지 모르겠어서, 안 읽었으면 좋겠어요. 두고 보면 알게 되겠죠.

그들이 당신을 대하는 방식으로요?

네. 하지만 재미있는 점은, 영화를 홍보할 때는 사람들이 한 시간 만에 그걸 볼 수 있다는 거예요. 이 책에 대해 사람들이 어떻게 반응하는지는 몇 달이 지나도 모를 수도 있어요. 사람들은 책 읽는 데 시간을 들이죠, 특히 마음에 들지 않으면 더 오래 끌고요. 이 책을 다 읽는 데 1년이 걸릴 수도 있어요.

사람들이 조언을 할 때는 종종 강압의 형태가 된다는 내용의 에세이가 있던데, 글쓰기에 대한 조언을 받는 건 어떤가요?

저는 믿을 수 있고 의견을 정말 소중하게 생각하는 사람들에게만 의지해요. 남자들은 제 글쓰기에 대해 요청하지도 않은 조언을 아주 좋아하더라고요. 제가 사과를 덜 해야 한다고 말하는 걸 특히 좋아하는데, 정말 아이러니해요. 저는 방에 들어가서 분위기를 바꿔버린 것에 사과하는 사람이에요. 그게 바로 제 본모습이죠. 제가 가장 공감하는 작품은 정말 진정성 있어 보이는 작품이고, 사람도 마찬가지예요. 그래서 사과하는 것은 저에게 그 진정성의 일부인 거죠.

인생에서 '지금 이 순간'을 느끼는 몇 안 되는 때 중 하나가 뒷마당에서 사슴을 볼 때라고 아름답게 묘사하셨는데, 글을 쓸 때는 '지금 이 순간'을 느끼시나요?

솔직히 그런 것 같지 않아요. 자연을 바라보거나 동물들을 관찰할 때만 정말 '지금 이 순간'을 느껴요. 왜냐하면 그들은 현재 이 순간 말고는 갈 곳이 없다는 걸 상기시켜주거든요. 그래서 고양이를 키우는 걸 좋아해요. 고양이를 볼 때마다 전화기가 없고 절대 산만해지지 않는 모습에 놀라니까요.

책은 서른 번째 생일 밤에 전 애인을 질투나게 하려고 울면서 사진을 찍으려 했던 이야기로 끝나는데, 『망상』의 저자 사진을 찍는 건 어땠나요? 고통스러운 과정이었나요?

사진은 모두 고통스러운 것 같아요. 왜냐하면 내가 좋아하는 내 얼굴 중 하나가 나오길 바라는데, 종종 그렇지 않거든요. 그리고 카메라 앞에 서는 건 정말 취약한 상황이에요. 하지만 생일에 사진을 찍으려 했던 이야기를 쓴 이유는, 그게 서른이 되어서도 전혀 성장하지 못하고 정말 어리석고 하찮은 것에 여전히 신경 쓰는 완벽한 예시라고 느꼈기 때문이에요.

이 대화는 편집 및 요약되었습니다.

위시리스트에 저장
망상: 과대망상, 연애망상, 진보망상
$27 BOOKSHOP

자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 카지 데이비드의 책에 관한 자주 묻는 질문 목록입니다. 자연스러운 대화체로 작성되었습니다.

일반/초보자 질문

1. 이 책은 무엇에 관한 책인가요?
개인 에세이 모음집으로, 카지 데이비드가 자신의 불안감, 사회적 어색함, 가족 관계, 그리고 대중의 시선 속에서 자라나는 이상한 경험을 유머러스하고 솔직하게 탐구합니다.

2. 카지 데이비드는 누구인가요?
그녀는 작가이자 코미디언으로, 코미디언 래리 데이비드의 딸입니다. 웹 시리즈 'EightySixed'와 SNS에서의 날카롭고 자기 비하적인 유머로 알려져 있습니다.

3. 이 책은 회고록인가요?
연대기적 회고록보다는 에세이 모음집에 가깝습니다. 각 장은 그녀의 인생 이야기를 처음부터 끝까지 풀어내기보다는 특정 주제나 이야기에 초점을 맞춥니다.

4. 제목이 왜 이렇게 길고 구체적인가요?
제목은 이 책의 중심 갈등을 담고 있습니다: 자신의 진실하고 종종 당황스러운 생각을 독자들과 나누고 싶은 욕구와, 실제로 자신을 아는 사람들의 판단을 두려워하는 마음 사이의 갈등입니다. 과도한 공유에 대한 농담이기도 하죠.

5. 그녀의 아버지가 누구인지 알아야 책을 즐길 수 있나요?
아니요. 가족에 대한 에세이가 있지만, 이 책은 불안감, 데이트, 현대 생활을 헤쳐 나가는 것과 같은 보편적인 주제에 대한 성찰로서 그 자체로 독립적입니다.

6. 이 책은 재미있나요?
네, 주로 유머 책입니다. 그녀의 예리한 관찰력, 자기 비하, 그리고 그녀의 불안이 이끄는 어이없는 상황들에서 코미디가 나옵니다.

내용/주제

7. 그녀가 주로 다루는 주제는 무엇인가요?
주요 주제로는 사회적 불안감, 데이트와 이별의 위험, 유명한 부모를 둔 압박감, 신체 이미지, 치료, 그리고 인터넷 문화의 기묘함 등이 있습니다.

8. 이 책은 슬프거나 우울한가요?
취약하고 가슴 아픈 순간들이 있지만, 전체적인 톤은 재치 있고 회복력이 있습니다. 그녀는 어려운 감정들을 유머로 해부하여 우울하기보다는 공감할 수 있게 만듭니다.

9. 에세이들이 서로 연결되어 있나요, 아니면 순서 없이 읽어도 되나요?
순서 없이 읽어도 됩니다. 각 에세이는 독립적인 글이지만, 반복되는 주제와 언급들은 순서대로 읽을 때 더 잘 이해될 수 있습니다.